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AVANT-PROPOS 


__ Le nombre des fidéles de Vigny semble assez 
étendu désormais pour justifier un livre comme 


celui-ci, qui ne jette pas au public l’appat d’une 
_biographie intégrale ou de documents sentimen- 


taux. Le poéte des Destinées est un des modernes 


pour qui la commode formule de tant d’études 


littéraires, la vie et les wuvres, est le plus inopé- 
rante. A peu prés dénuée de romanesque, n’offrant 
guére non plus de ces crises et de ces transfor- 


mations d’Ame dont la courbe sollicite ’ humaine 


curiosité, son existence conditionne assurément 


ses écrits, mais sans fournir beaucoup de ces 
données qui nous renseignent sur la genése et la 


marche des idées. Un homme qui a si peu vécu 


dans sa propre familiarité — pour reprendre une 


malice d'un contemporain — laissait vraisembla- 
blement moins que d’autres le contre-coup de sa 





vie quotidienne atteindre les régions ou la pensée 


Sn? 
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s‘élabore : aussi le fil continu d’une biographie 
tombe-t-il des doigts presque inévitablement, dés 
que l’on veut pénétrer un peu avant dans la région 
ou nous sollicitent ses ceuvres, avec leur forme 
souvent imparfaite, leur rare noblesse et la beauté 
un peu exsangue de leurs contours. | 
On est donc prié de considérer les études déta- 
chées qui suivent comme les chapitres d’une 
sorte de biographie surtout intellectuelle de Vigny. 
Le poéte qui tend a assigner 4 sa pensée une forme 
indirecte et symbolique incite un lecteur attentif 
a se préoccuper de deux choses : le sens réel que 
prend, par dela le revétement apparent, lintention 
de l’écrivain; la place qu’il faut attribuer a cette 


idée secréte, moins encore dans le va-et-vient des _ 


choses qui en étaient contemporaines que dans une 
sorte de zone supérieure. La, ses vraies voisines, 
ses alliées ou ses adversaires étaient d’autres idées, 
soit issues de Vexpérience du poéte mais déja 


distinctes des objets.de cette expérience, soit éma-_ 
nées d’ceuvres différentes et vivant a leur maniére 


de cette vie transcendante. 


Il a semblé que plusieurs « coupes transver- 


sales », si l’on peut dire, pouvaient aider a cette 
connaissance plus précise de l’ceuvre de Vigny : 


elles procédent de méthodes assez diverses, qui 5 
vont de la recherche des influences littéraires 4 


lessai de synthése sur un sujet donné. Les études 


de ce genre abondent pour nos auteurs classiques ; 
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LES DEUX TRISTESSES DE VIGNY 


J’ai dit ce que je sais et ce que j’ai souffert.... 


_ « La douleur n’est pas une, écrit Vigny en 4837. 
lle se compose d’un grand nombre d’idées qui nous 


étouffer ainsi ou du moins l’engourdir et la rendre 
offensive. comme un serpent familier. » 

ans cette lutte incessante d’une dame fiére contre 
objections que la vie suscite A notre quiétude, 
ny a remporté plus d’une victoire : et c’est faire 
1 sa vaillance que d’attribuer 4 la trahison de 


a Vindifférence du grand public 
e poéte, ou méme a un penchant congénital 





























2 ALFRED DE VIGNY. 
violence et l'insincérité par quoi s’aiguise l’antago-_ 
nisme des sexes. La solitude, loin de lui paraitre’ 
douloureuse et attristante 4 jamais, a fait passer 
sur son Ame des effluves de calme, des souffles pareils © 
ala fraiche brise des hauts sommets. De tous les 
romantiques, il a pris avec le moins de murmure et 
de détestation les devoirs que lui imposait le « fait 
social »; et il n’a point récusé ces « otages » qu’une 
famille impose 4 Vindividu. Enfin ses maux phy- 
siques ont été pour lui de ces ennemis avec qui 
Yon vit tant bien que mal, et de qui lon finit par- 
s'accommoder, dés qu’on sait qu’on ne leur fera 
guére lacher prise. 4 

Mais sa pensée n’a jamais réussi a réduire tout a 
fait et a désarmer deux idées auxquelles se raméne © 
Vintention de son ceuvre presque entiére : lune est” 
l’émouvante question de la souffrance de l'innocent, 
et se rattache au probléme du mal et a la morale 
religieuse; l'autre, qui est de nature plutdt sociale 
et pratique, pourrait s’appeler Ja faillite des aristo- 
craties. a 

Sous des formes diverses, poéme, roman, drame, 
ébauche, Vigny n’a guére fait que poser, animer et 
symboliser des données qui touchent a ces deux irré-_ 
ductibles inquiétudes. « Un moraliste épique », se 
définit-il dés 1834; et il nous autorise ainsi & cher- 
cher, par dela les affabulations qwil jugea propices - 
& son dessein, l'intention profonde qui s’inscrivait 
dans le sujet du poéme, dans le plan du roman ou 
du drame, dans les linéaments du croquis inachevé. 

Il nous invite aussi a découvrir plutot dans la 
région des idées que dans celle des sentiments ses” 
plus tenaces adversaires et les ennemis véritables 
de son repos. « Le cceur existe bien, moralement 


ee ” aa 
¥ 
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: AN 

parlant... mais c’est une chambre obscure dont la 

_lumiére est la téte....Le coeur n’est que Vécho du 


chant qui résonne en. haut, sous les vottes divines 
de la téte. » 


_ La souffrance de Vinnocent est un aspect trop 
_ éyident de l’éternel probléme du mal pour que toute 
-méditation un meu haute ait jamais cessé de s’en 

émouvoir ou de s’en irriter, depuis que Phomme a 
tenté d’imposer une logique, ftt-elle irrationnelle, 
aux phénoménes humains dont il est le spectateur. 
~Peu @’ époques cependant ont été hantées par ces 

questions autant que cellé ot: se place la jeunesse 

de Vigny. En s'ingéniant a concilier avec les dogmes 

: chrétiens les événements inouis d’un quart de siécle 

sur lequel on avait le loisirde philosopher désormais, 

en essayant d’appliquer ala Société ou al Fumantte 
_quelques-unes des doctrines que la morale reli- 

-gieuse formule 4 propos du salut individuel, — le 

mouvement d’idées de la Restauration semble avoir 

-donné a ces spéculations une sorle d’actualité plus 

-frémissante. Les notions de responsabilité, de palin- 

_génésie, de réversibilité, ou pouvait se résumer et se 
formuler la loi morale de Vhistoire, n’ont peut-étre 
jamais autant occupé lattention des écrivains et du 
Epublic. De Lamennais 4 Ballanche et d’Azais a 
-Quinet, toute une littérature s’efforce de faire ren- 

“rer dans une harmonie quelconque, providentielle 

ou simplement divine, les dissonances trop révol- 

_tantes que Vhomme.ne, peut s’*empécher de constater, 

et que son intelligence et son équité sont également: 
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impuissantes 4 accueillir dans une interprétation 
tout optimiste de la vie. 

Pourquoi ordre du monde admet-il la souffrance 
de linnocent? La réponse de Joseph de Maistre a 
cette question semble avoir bouleversé Vigny*. « Le 
ciel ne peut étre apaisé que par le sang. — L’inno- 
cent peut payer pour le coupable.... L’effusion — 
du sang est expiatrice. » Le Docteur Noir, dans — 
Stello, n’a pas assez de colére et d’abomination pour 
ce « cri de la béte carnassiére » quil pergoit sous © 
une voix d’homme. Surtout, il dénonce la prétention 
qui maintient au dela du Calvaire et de lholocauste 
de Dieu cette doctrine sinistre. « La, Dieu immolé 
par Dieu avait lui-méme crié : Tout est consommé. 
N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de — 
la chair humaine? — Non.... » 

Aussi la premiére détresse de Jésus, au Mont des 
Oliviers, sera de prévoir qu'une thése comme celle- 
la pourra étre rattachée 4 son sacrifice de pardon : © 


Pére libérateur! jette aujourd’hui, d’avance, 
La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 
Sur la téte de ceux qui viendront en disant : 
_ «Il est permis pour tous de tuer l’innocent, » me 
Nous savons qu'il naitra, dans le lointain des ages, 4 
Des dominateurs durs escortés de faux sages tl 
Qui troubleront l’esprit de chaque nation i 
En donnant un faux sens & ma rédemption. = 





Dans le passé biblique, l’ancienne loi qu’espére 
abolir Jésus au Calvaire, et que sa mort expiatoire 
doit remplacer par une conception nouvelle de la 
rédemption, 


Pour l’offrande des corps recevant les esprits, — 


1. Voir plus loin V’étude intitulée Joseph de Maistre et Alfred d 
Vigny. ; 
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avait souvent été, assurément, sanctionnée par un 


- sacrifice d’innocents exigé par Dieu méme. Le 
 Déluge en est un, le plus terrible, le plus universel 
é etle plus significatif; et Vigny n’a pas manqué de 
- mettre en téte du « mystére » qui porte ce titre une 
- épigraphe empruntée ala Genése: « Serait-il dit que 


i vous fassiez mourir le juste avec le méchant! » Car 





le chatiment cosmique déchainé par Dieu frappera, 
. en méme temps que les générations impies, le couple 
_ vertueux imaginé par le poéte. 


La mort de l’innocence est pour l'homme un mystére.... 
La pitié du mortel n’est point celle des cieux. 

Dieu ne fait point de pacte avec la vie humaine : 

Qui créa sans amour fera périr sans haine.... 


La Fille de Jephté est un autre « cas » de cette 
- exigence incompréhensible dusombre Dieu D’Israél : 
un pathétique nouveau s’y ajoute, parce que ce n’est 
plus un élément aveugle et passif, comme dans le 
_Déluge, mais un héros conscient et un tendre pére 
qui doit se faire l’exécuteur des hautes ceuvres de 

Dieu; et la victime expiatoire est son unique enfant. 
; Exigence inouie, dont il est difficile de ne pas sus- 

Bpeete? Véquité : 


ae ES 


rt pee 


Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance, 
En échange du crime il vous faut innocence : 
C’est la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux! 
Je lui dois une hostie! 6 ma fille! et c’est vous! 


wl pouvait sembler, du moins, que les ligubres 
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rigueurs d’une justice aussi déconcertante, et substi- 
tué & ses exigences un principe d’équitable rému- 


nération? C’était bien le sens et la portée de lacte 
libérateur de Jésus : a ee 


s 


Du sacrifice humain si j’ai changé le prix... 
Si j'ai coupé les eee en deux parts, l’une esclave 
Et Vautre libre.. 


Et c’est ainsi que la Terre, tout entiére associée a 
Pangoisse de Phumanité, comprit le message rédemp- 
teur : 


Un soir il arriva que l’antique planéte 
Secoua sa poussiére. — [I se fit un grand eri : 
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte, 


Il a le front sanglant et le cOté meurtri, 
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophéte, 
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri! » 


ns (Destinées.) 


Vain espoir! Jéhovah refuse de prononcer ce 


décret de la Toute-Puissance  qu’attendaient les. 


mondes haletants, et qui eit affranchi les mortels 
des antiques servitudes. Jésus, au moment ow il va 
accomplir un sacrifice qui pouvait étre le commen- 
cement d'une ére vraiment nouvelle, est torturé — 


jusqu’a la défaillance par gette conviction quwil- va 


. la quitter, cette indigente terre, 
Nayant. que soulevé ce manteau de misére 
Qui Ventoure a grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


Or le Mal, ce n’est pas: Vexpiation (et la con- 
science remiss est révoltée 4 un moindre degré par 
toute souffrance qui a une cause proportionnée a son 


intensité, qui posséde ainsi une logique intérieure); — 


x 


a Se — Vl . 
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le Mal, c’est la souffrance imméritée. Aussi le Doute 
_wa-t-il pas d’argument plus fort que la persistance, 
ici-bas, de cette forme supréme du Mal. Et c’est un 
_aveu de ce Mal que la promesse des compensations 
et des réparations de |’au-dela, faite par le christia- 
) nisme en raison méme de l’injustice et de Viniquité 
_irrémissibles du monde. « La religion du Christ est 
une religion de désespoir, puisqu’il désespére de la 
vie et n’espére qu’en |’éternité. » 
Cette éternité méme, d’ailleurs, comporte de nou- 
_velles iniquités : le christianisme a admis pour le 
_ ciel « les peines éternelles qui ne sont qu’une éter- 
nelle vengeance ». Ses dogmes ont repris, pour 
_ rendre compte de la Mai firece et de la mort, Vhypo- 
_ thése de la culpabilité et du chatiment, et ainsi la 
Loi nouvelle a hérité de ces antiques notions de 
contrat, de paiement entre Dieu et Vhomme, qui 
; aboutissaient a de si révoltantes exigences. 
_ LUhumanité est coupable, affirme la théologie, et 
_ilny a pas 4 vrai dire d’innocents. Eh quoi! proteste 
le poéte; faudrait-il en effet admettre, hypothése 
extréme, que des culpabilités pésent sur tels cas 
_ ou tout s’oppose a la simple possibilité du péché : 
_ comment dire que le Masque de Fer, dans la Prison, 
-aurait A expier des fautes, alors qu’on I’a toujours 
mis hors d’état d’en commettre aucune? Le captif 
/ ee ncigne contre cette doctrine, A4prement soutenue 
_ par le prcire qui l’assiste : 


Oui, regardez-moi bien, et puis dites, aprés, 

Qu’un Dieu de innocent défend les intéréts; 

Des péchés tant proscrits, ou toujours l’on succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe.... 


Pen Ca Ie ee 


Sauf sur un point, — la croyance de homme a 
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son libre arbitre, — la continuité s’est donc affirmée — 
entre l’ére antique et ’ére chrétienne; et les sombres — 


déités qui s’étaient abattues d’un vol inexorable 
.. sur les cheveux dressés des races éperdues 


ont repris, au nom de la Grace, le poste qu’elles — 
avaient abandonné, a lheure émouvante ot un 
monde nouveau paraissait deyoir se dégager de 
Vancien monde de la Fatalité et du Sacrifice injuste. 

Quoi d’étonnant que Dieu ait vu se lever contre — 


lui les grands Révoltés? Is ne sont que les avocats — 


...de Vaccusation 5 
Qui pése de partout sur la création! oa 


« La terre est révoltée des injustices de la création: j 
elle dissimule par frayeur de l’éternité; mais elle 
s’indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal 
et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, 
comme Ajax, fils d’Oilée, le monde l’adopte et Paime; ’ 
tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux | 
qui luttérent contre le ciel injuste ont eu Vadmira- | 
tion et ’amour secret des hommes. » (Journal Pun 
poete.) “4 

Et non pas l’admiration et lamour secret dew 
hommes seulement, puisque Eloa, la sceurdes Anges, , 
ne serait peut-étre pas tombée sans le mystérieux 
attrait que lui inspira le grand Réprouvé. Née pour 
la consolation, éclose d’une larme versée par Jésus 
sur un mort qu'il aimait, elle a sympathisé avec 
celui qui n’avait point admis sans murmure lini- 
quité des choses et qui, en conséquence, s’était 
séparé de Dieu. La pitié d’Eloa, sans doute, a été 
surprise, et sa charité s’est 4 son insu nuancée d’im- 












e 
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parete; mais le principe en était noble, et elle révait 
_ darracher asa solitude et Asa damnation celui qui 
- portait la peine d’une fiére révolte et qui pouvait 


_ dire sans mensonge : 


— _— 


. 
( 


C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauyé, 
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé. 


La « justification de Dieu », comme disait Vigny, 


‘reste a faire. La majorité des hommes par indiffé- 


rence, et quelques-uns par stoicisme, « subissent 


leur prison », et « tressent de la paille », bien qwils 


ignorent « la faute de leur procés ». Qu’elle soit une 
cuyre irrémédiablement manquée ou une tentative 


_ ébauchée et s'acheminant 4 grand’peine vers sa per- 
_ fection, la Création ne peut nous satisfaire : « dans 


les deux cas, soyons humbles et incertains ». Mais 


_ gardons-nous comme d’une déchéance d’adhérer a 


Vordre apparent établi dans le monde. Aussi le byro- 


_nisme de Vigny s‘est-il plu 4 imaginer souvent 
_ Vaccusation directe de Dieu par la créature inique- 
ment frappée, le suicide du jeune homme « illustre 
_ et malheureux » qui se tue pour affliger et punir le 
Créateur, ou le genre humain ressuscité jugeant 
-VEternel et lui demandant « pourquoi la souffrance 
et la mort de l’innocence »? 


Du moins — telle semble étre la pensée de Vigny — 


-Vhomme devrait-il, dans la sphére d’apparente 


 liberté qui lui a été concédée par le christianisme, 
_ éyiter d'infliger des douleurs et des peines imméri- 
_tées : cette iniquité mystérieuse du mal métaphy- 


sigue, pourquoi se compliquerait-elle encore du mal 


social? Mais la loi qui domine presque toujours la 
légalité humaine, et méme, on peut le dire, l’idéal 


_ des sociétés, n’est-ce pas celle qui donne a chacun 


3 ‘ 
Bee re 
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selon ses actes : or qui saura tout ce qu'elle com- 
porte d’injustice fonciére? Ne valons-nous pas mieux 
ou moins que nos actions, et doit-on fonder un grief 
contre nous sur l’insuffisance de lceuvre réalisée, 
quand notre bonne volonté a été trahie par notre 
pouvoir? 


C’est assez de souffrir, sans se juger coupable 
Pour avoir entrepris et pour é€tre incapable... 
Du corps et non de l’Ame accusons Vindigence. 
Des organes mauyais servent Vintelligence. 


(La Flite.) 


Sans doute, certaines « culpabilités » paraissent 4 
Vigny fondées en raison, acceptables a la conscience. 
C’est ainsi que extermination des races sauvages 
et leur annihilation par les. peuples civilisés, si 
monstrueuse qu’elle puisse sembler, n’a rien que de — 
secrétement justifié 4 ses yeux. Non quwiljuge, avec — 
Joseph de Maistre, qu’elles soient « dévouées et 
frappées d’anathéme » ou que « puisqu’elles sont — 
malheureuses et insensées, elles sont criminelles et — 
queteurent punies de quelque faute d’un ancien — 
chef » : cette réversibilité 4 longue échéance fait 
horreur au Docteur Noir. Mais elles sont, écrit — 
Vigny & Mlle Maunoir, « coupables envers la families 
humaine de n’avoir pas su vénérer la Femme, la cul- 
ture, ’hérédité, former une société durable ». Et son 3 
poéme de la Sauvage symbolise l’absorption justifiée — 
du « chasseur Abel », « sans but, sans loi, sans 
Ame», parles descendants de Cain lelaboureur: 

4 
La loi d’Europe est lourde, impassible et robuste; a 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste. 


: 


i 
Na a 


| 
Hélas! pour un cas de lamentables rigueurs 4 
4 
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humaines ow la conscience et la raison peuvent 
trouver leur compte en se plagant au point de vue le 
plus élevé des conditions de l’Humanité, combien de 
prétendus chatiments qui ne sont que des cruautés! 
« Tous les crimes et les vices viennent de la faiblesse. 
is ne méritent donc que la pitié! » Mais les legons 
‘de mansuétude données A ce sujet par Jésus sont 
bien oubliées; lui-méme enseignait a pardonner ala 
Femme adultére : 


| Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre. 
Sil se croit sans péché, qu’il jette la premiere.... 
Son deigt mystérieux, sur l’aréne légére, 
Ecriyait une langue aux hommes étrangére, 
En earacteéres saints dans le Ciel retracés.... 


La terre n'a guére compris cette legon de VFhomme 
divin; c’est Vadultére précisément qui semble avoir 
i ? 
pour salaire obligé une mort qui satisfasse 4 la ven- 
“geance, alors que celui des époux qui fait figure de 

justicier assume bien gratuitement ce role : 


Pres d’un constant époux, peut-dtre, 6 jeune femme, 
Quelque infidéle espoir elt égaré ton ame, 


dit le poéte a Dolorida, tortionnaire raffinée d’un 
volage mari. Elle suivra dans la mort VFhomme dont 
elle aime mieux l'amour que la vie, et qui pourtant 
‘Tayait sans doute pas cessé de l’aimer : 


x L’infidélité méme était pleine de toi, 
:. Je tevoyais partout entre ma faute et moi.... 


Et Vhomme? Son geste instinctif est de chatier 
d'une peine irrémissible la coupable; pourtant 
Vhomme fort et qui ne veut pas s’arréter 4 « quelque 
eruauté grossiére et basse » ou a un « pardon 





42 ALFRED DE VIGNY. 





dédaigneux » — lequel a été longtemps Vattitude 
de Samson avant le jour de crise de la Colére — 
pourrait se hausser, comme le duc dans Quitie 
pour la peur, A « une miséricorde qui ne manque | 
pas de dignité ». Il est bon, écrit Vigny a Mme du 
Plessis, 4 propos de cette piéce, « de montrer une 
vengeance de bon goit, qui est en méme temps une 
noble et généreuse protection, un pardon, et une 
réparation ». Et dans son Journal : « Aprés avoir 
bien réfléchi sur la destinée des femmes dans tous 
les temps et chez toutes les nations, j’ai fini par 
penser que tout homme devrait dire 4 chaque 
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon! car les. 
plus forts ont fait la loi. » C’est 1a, en effet, c’est 
dans les rigueurs dont l’enfant malade est accablée 
par la religion et la société conjurées, que lon peut. 
trouver, augré de Vigny, l’exemple significatif d'une © 
répartition fonciérement injuste des sanctions, et 
d’une sorte de reflet et de réplique, dans l’ordre 
humain, de ces iniquites de lordre métaphysique 
dont sa pensée n’a guére cessé de souffrir. ' 

















ail q 


II 


Sy, 


La « faillite des aristocraties », c’est ainsi i quion 
est tenté d’appeler ce qui fut, chez Vigion le principe 
d’une autre irréductible tristesse. Elle pourrait étre 


prend le probléme du mal dans la vie des sociétés : 
constater, comme Vigny s’est consumé a le faire, 
que la direction des choses pratiques n’est point 
réservée aux plus dignes, ou méme qu’un niles 
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a ramener les cimes humaines a I’altitude moyenne 
de lespéce, c’est évidemment inscrire, sur la liste 
des « crimes de Dieu », un grief qui peut étre 
rapproché de liniquité primordiale dans les sanc- 
tions et les peines. 

ll est probable, cependant, que l' importance attri- 

‘buée par la pensée de Vigny 4 cet autre douloureux 
robleme na pu manguer d’étre fortifiée par les 
incertitudes et les compromissions du demi-siécle ou 
‘il a yécu, depuis la folle tentative d’une Restauration 
et d'un retour systématique au passé jusqu’a l’incohé- 
rence et a la dispersion de la République de 1848 
et jusqu’a ordre uniquement extérieur et matériel 
_du second Empire. 
Le prestige récent de la grande épopée et d'une 
“puissance toute militaire, fondée sur l’énergie du 
soldat, laissa quelque temps son éblouissement aux 
-prunelles d’une génération « qui, nourrie de bulle- 
“tins par ’Empereur, avait toujours devant les yeux 
une épée nue... »; on put croire, méme aprés 1845, 
que la nécessité de Vheure instituait dans l’armée 
_Varistocratie de fait, la noblesse agissante et réelle 
dune époque dont la guerre « semblait l’état 

_naturel ». L’antagonisme latent qui subsistait entre 
‘une France révolutionnée et la Sainte-Alliance 

_ wallait-il pas obliger les peuples 4 garderla poudre 

eects et lépée aiguisée, a rester tournés vers leurs 
‘ vrais chefs : les grands entraineurs d’hommes pour 
les champs de bataille? Officier, Vigny dut recon- 
-naitre son erreur : le livre de Servitude et Grandeur 
; _militaires sortit de ce qui fut, en somme, une pre- 
_ miére déception, l’aveu de la méprise qui continue- 
' rait & faire de l’armée, dans les temps de paix, une 
nation dans la nation. « L’armée moderne, sitdt 
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quelle cesse d’étre en guerre, devient une sorte de 
gendarmerie. Elle se sent honteuse d’elle-méme, et 
ne sait ni ce qu'elle fait ni ce quelle est; elle se 
demande sans cesse si elle est esclave ou reine de 
l’Etat; ce corps cherche partout son Ame et ne la 
trouve pas.... » 4 
Quant a Vancienne noblesse, qui prétendait 

reprendre, avec le retour des Bourbons, ses anciens | 
priviléges et sa place d’élection dans le pays, elle n’a 
pas fait longtemps illusion au clairvoyant gentil- 
homme : « cette race morte socialement depuis 1789 », 
comme il l’appelle dans son Journal, ne pouvait pas | 
plus, estime Vigny, lier partie d’une maniére efficace — 
avec le droit divin qu’avec la souveraineté du peuple, 
les deux principes qui servaient de péles a la poli- 
tique du temps. Cette annihilation effective de la_ 
noblesse en France avait des causes déja lointaines 4 
dans l’histoire, et le poéte-gentilhomme mit, a a 

4 


i te 


dier dans le passé frangais les antécédents de ce 
phénoméne, une attention doublement aigué d’éléve © 
de W. Scott et de ci-devant désabusé. C'est la série” 
de ces causes que Vigny voulait étudier dans une 
suite de romans dont Cing-Mars est le premier : le 
pouvoir royal y procéde, a l’égard de l'aristocratie — 
de naissance, a une sorte de désarmement et de . 
domestication qui ne laissera plus qu'une apparence ~ 
d’autorité a Vhérédité des titres et des noms, et — 
n’aboutira plus jamais a des alliances salutaires. a 
Dés lors, les nobles auront beau étre des courtisans, 
des privilégiés, ils ne seront plus, dans le pays, d’un 
vrai secours a la royauté. a 
« Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants — 
qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelque-_ ; 
fois, mais ne pouvaient se reprendre.... » Connaissant ; 
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 @ailleurs « Tincapacité d'une cour a manier les 
affaires publiques » (Avané-propos de la Maréchale 
d'Ancre), Vigny, comme bien d'autres, n’a été attaché 
a la Restauration « que par honneur et par acquitde 
conscience » et n’a regretté que par principe, aprés 
) 1830, cette « race de Stuarts » que ses partisans 
. avaient en vain voulu défendre malgré elle. 
Mais vers quelle aristocratie se tournera le régime 
de Juillet, dont le « trone de carton » ne saurait étre 
a lui seul une suffisante assise? Avec nombre 
d’ « intelligentiels » dont le Z. Marcas de Balzac est 
le type, Vigny semble avoir cru plus que de raison 
a la constitution d’une élite de Vintelligence qui 
-aurait pu, sans dépendre directement des nécessités 
de la vie politique, jouer son rdle utile dans la 
direction des affaires publiques. Ce n’est pas sans 
‘intention qu’il avait mis, en téte du chapitre xx de 
_Cing-Mars, une longue ¢pigraphe, — empruntée a 
_Lamennais et qu’on pouvait juger prophétique, — 
sur la « royauté du génie, derniéres ressources des 
-peuples éteints. Les grands écrivains... ces rols qui 
‘n’en ont pas le nom, mais qui régnent véritablement 
par la force du caractére et la grandeur des pensées, 
sont élus par les événements auxquels ils doivent 
commander, laissant 4 l'avenir des ordres quwil exé- 
-cutera fidélement. » Des ordres 4 Vavenir? peut 
étre; mais a l’age présent? Le génie, sacré et divin 
par sa solitude méme, et qui expie son élévation par 
de rares et subtiles aeairancee est-il assuré d’étre 
“Suivi jusqu’au bout vers les temps meilleurs qu’il 
-entrevoit? Pourquoi Moise ne pénétre-t-il pas en 
personne dans la Terre Promise qu'il a prédite 
et conquise en esprit? Pourquoi appelle-t-il la 
‘mort ayant les frontidres de Chanaan? Pourquoi 
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est-ce son successeur qui achéve l’étape supréme? - 


...marchant vers la terre promise, 
Josué s’avanc¢ait pensif et palissant, 
Car il était déja ’élu du Tout-Puissant... 


Le poéte ne s’est pas résigné sans amertume a la ~ 
solution héroique et fiére qu'il proposera dans la 
Bouteille a la mer : le message lancé, 4 tout hasard, ~ 
aux Ages futurs par l’esprit clairvoyant. Car, de 
Stello a la Maison du Berger, en passant par Chat- 
terton et le Mont des Oliviers, sans compter mainte 
page du Journal, il a noté les incompatibilités — 
durement démontrées par les faits — qui séparent de 
Vaction efficace ceux quwil croit dépositaires des 
vérités supérieures : indifférence des uns et hostilité 
des autres, fausse interprétation donnée par les 
disciples mémes aux préceptes du maitre, prostitu- 
tions de pensée qui entachent lhonneur de Vélite 
pensante, incapacité de subsister enfin, pour le 
réveur qui n’est que cela et qui se refuse a étre autre - 
chose. Il y a la toute une gamme de déceptions — 
diverses qui reviennent, avec toutes les modulations — 
possibles, hanter lesprit de Vigny. La société n’a_ 
point de place a offrir au grand écrivain qui refuse 
de se transformer en amuseur, et Chatterton est 
acculé au suicide. Des cas extrémes comme la mort 
d’André Chénier sont aussi probants en cette matiére, 
selon l’auteur de Siel/o, que la misére courante, 
Vincertitude de tout digne salaire de la pensée 
et Vinsuffisante protection de I’ceuvre d’art. Quoi 
d’étonnant si la poésie s'avilit jusqu’au plus bas” 
anacréontisme, et sila chaste Muse se transforme en 
prostituée ? | 


ee ae 
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Dés que son cil chercha le regard des satyres, 

Sa parole trembla, son serment fut suspect, 

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse; 

Au passant du chemin elle criait : « Largesse! » 
Le passant lui donna sans crainte et sans respect. 


Si bien que voila encore une aristocratie qui, pra- 
tiquement, semble peu viable. « Les masses vont en 
avant comme les troupeaux d’aveugles en Egypte, 
frappant indifféremment de leurs batons imbéciles 
ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et 
ceux qui les devancent sur le grand chemin. » Et le 
génie, loin d’étre placé sur le pavois d’ou il dirige- 
rait la marche des peuples, est 4 peine toléré dans 
les rangs obscurs : il court souvent le risque, affirme 
Vigny, de mourir dans l’abandon et la détresse 
parmi les trainards ou les déserteurs de l’armée. 

Si sa clairvoyance admettait, en 1832, que « l’amé- 
lioration de la classe la plus nombreuse et l'accord 
entre la capacité prolétaire et Vhérédité proprié- 
taire sont toute la question politique actuelle », 
il a toujours pensé que cette solution pratique ne 
répondait pas a tout, et que la constitution d’une 
aristocratie restait le vrai probleme du temps. 
Faiblement renté lui-méme, il n’a pas cru que la 
puissance effective de l’argent suffit a créer une 
élite, alors qu'elle tend a produire tout lopposé 
d’une aristocratie. « I] n’y a plus, écrit-il en 1841, 
dans notre organisation toute démocratique et répu- 
blicaine, depuis 1793, qu'une forme qui convienne : 
cest une république avec une aristocratie d’intelli- 
}gence et_de richesse élégante. Le temps en refera 
une autre. » Or, le personnel politique du régime lui 
semblait aussi éloigné que possible des conditions 
ow il aurait voulu voir s’exercer cette noblesse des 
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intelligences; l’espéce de coda par lequel ilarattaché © 
le sévére poéme des Oracles, en 1862, a la deuxiéme 
partie de la Maison du Berger, témoigne assez du 
mépris ot il avait tenu les doctrinaires du gouverne- 
ment de Louis-Philippe, en méme temps que les 
démagogues de opposition, 4 cause de leur dédain 
également coupable pour la conscience et Vidéal : 


Leurs discours passagers flattent avee étude 
La foule qui les presse et qui leur bat des mains... 


et encore : 


Maitres en longs discours & flots intarissables! 
Vous qui tout enseignez, n’avez-vous rien appris? 
Toute démocratie est un désert de sables; 

il y fallait batir, si vous l’eussiez compris. 

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes 
Pour un tournoi @intrigue et de mancuvres lentes 
Que le souffle de flamme un matin a surpris. 


Car les jeux de la cabale et du hasard, en poli- 
tique, ne font émerger que des puissances éphé- 
méres; c’est l’écoulement incessant de ce « parterre — 
toujours renouvelé » de la comédie politique, c’est — 
la fragilité de ses « fleurs sans lendemain », que — 
Vigny redoutait surtout en ces suprématies conquises — 
sur la place publique ou dans « le jeu des assem- 
blées ». Il n’y avait point la ce principe de stabilité 4 
qu'il eit voulu voir acquérir a une élite dans lanation, — 
afin d’éviter le « sinistre niveau du sable » qu'il se 
proposait d’évoquer dans un projet de poéme intitulé — 
le Déseri. « Le désert, hélas! c’est toi, démocratie — 
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le vice de n’étre pas un élément durable dans la 
nation, et d’accomplir ainsi une ceuvre passagére et 
plutot négative, 


L’un sur l’autre semant des arbres sans racines, 
Et mettant au hasard lordre dans les ruines. 


_ A défaut de Vinstable supériorité que dispensent 
les assemblées délibérantes, convient-il donc, au gré 
_ de Vigny, de faire large crédit au principe d’associa- 

tion, modalité nouvelle d’une aristocratie de fait et 

d’occasion, pouvoir important, en tout cas, dans la 
_ vie des sociétés modernes? Ici encore, les espoirs de 
:: 1830 avaient été fort vifs; mais 4 voir le peu d’enthou- 
_ siasme avec lequel le poéte a parlé de l’école saint- 
_ simonienne, l'un des premiers exemples de groupe- 
ment laique, et un des plus radicaux systémes 
_ d/associationnisme, avec sa régle impitoyable qui 


' Eerase les débris qu’a faits la Liberté, 

Y roule le niveau qu’on nomme Egalité, 
Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte 
L’homme n’ait d’autre abri que celui quelle appréte, 





B il semble bien que Vigny ait appréhendé, en mora- 
; liste, quelques-uns des résultats facheux issus de 
_ Vexcessive extension des groupements qui prennent 


; 






Vhomme tout entier. I] redoutait, sans doute, que 
le principe d’association ainsi compris risquat 
 d’atténuer le ressort de laction individuelle. « Les 
~ animaux laches vont en troupes. Le lion marche 
seul dans le désert », écrit-il dans son Journal. Ce 
développement de l’esprit grégaire est, en effet, pour 
les volontés et les intelligences, une des consé- 
quences possibles de l’enrdlement des individus 
dans les cadres des collectivités : il ne peut étre 
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évité que si chacun conserve la faculté d’entrer a la 
fois dans des groupements sociaux différents, diver- 
gents mémes, ayant chacun sa fin particuliére et ne 
_ répondant que sur un point aux tendances de l’indi- 
vidu. Pour les personnalités moyennes, d’autre part, 
les associations ont l’inconvénient qu’offrent en 
général toutes les assemblées : celui de diminuer le 
sentiment de la responsabilité, « Les Anglais ont un 
proverbe qui dit que les corps n’ont point d’hon- 
neur.... C’est la consolation que se donne une assem- 
blée pour mal agir, et contre la morale publique et 
contre la loi naturelle quelquefois. » N’est-ce pas 1a, 
en effet, un’ danger que l’excessif développement 
des associations fait courir aux unités qui les com- 
posent? 


« Etant poéte, notera Vigny, j’ai montré l’ombrage 
qu’a du poéte tout plaideur d’affaires publiques et le 
_vulgaire des salons et du peuple. 

« Officier, j'ai peint ce que j’ai vu : le gladiateur 
sacrifié aux fantaisies peuitguse du nau ou du. 
souverain. 

« J'ai dit ce que je sais et ce que j’al ‘souffert. » ; 

Et sous une autre forme, le Journal a inserit la 
méme constatation. « Cing-Mars, Siello, Servitude et 
Grandeur militaires (on l’a bien observé) sont, en 
effet, les chants d'une sorte de poéme épique sur la 
désillusion ; mais ce ne sera que des choses sociales — 
et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux 
pieds les illusions... » Ces -lignes de 1835, Vigny 
n’aurait-il pas été prét a les reprendre, spent Chat- _ 
terton, apres les Destinées, en allongeant de quelques 
titres encore la liste des ceuvres qu'il y citait lui- | 
méme? I] est permis, en tout cas, d’ajouter A cette — 


- 
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évocation de trois « noblesses » jugées impossibles, 
ces catégories nouvelles, — partis politiques, asso- 
ciations exclusives, pouvoirs financiers, — auxquelles 
Vigny s’estimait le droit de dénier les vertus pro- 
fondes ou les titres de valeur éprouvée auxquels se 
peut reconnaitre une aristocratie. 


‘» TL 
Telles sont les deux sources ot s’est abreuvé sur- 
tout le pessimisme de Vigny; et certes, il s’y trouvait 
en suspens assez de fiel pour que la bouche du poéte 
pat en savourer longuement l’amertume. A coté de 
cette double inquiétude ow s’arréta le plus souvent 
sa méditation, qu’étaient les autres raisons de souf- 
frir ou de s’indigner? Son stoicisme a su émousser 
leur pointe; ni sa mortification d’amant trahi, ni le 
long rdle de garde-malade ‘qu’il dut remplir auprés 
de sa femme, ni la mélancolie de voir sa renommée 
d’écrivain éclipsée par les gloires plus éclatantes 
dhommes qui ne lui étaient pas supérieurs, ne l’ont 
assombri aussi continuement. Et méme dans l’ordre 
intellectuel, quelques hauts sujets de détresse ou de 
déception dans lesquels on a voulu voir le principe 
de toute sa tristesse ont été plutot des épisodes que 
des thémes continus de pessimisme. L’indifférence 
de la Nature lui a arraché un jourun cri d’effroi et 
de haine : mais il ne*pouvait y avoir de désarroi 
yéritable et d’angoisse prolongée chez un homme qui 
avait toujours préféré « la majesté des souffrances 
humaines » a ce quil appelle, dans une de ses 
lettres, « le silence et l’immobilité de la verte 
nature »; nulle rancune 4 trouver glacé un coeur 
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qu'il n’avait guére invoqué, et vers lequel ne Pavait 
porté aucune effusion lamartinienne. La solitude 


morale, le sentiment que « l'on ne peut répandre son 


Ame dans une autre 4me que jusqu’a une certaine 
hauteur », la misére de la Psyché esseulée qui 
cherche en vain avec qui échanger son secret’, — 
cette nostalgie elle-méme n’avait pu hanter jusqu’aé 
Pagonie un homme pour qui « la solitude est sainte » 
et qui se félicite d’avoir « sur son caractére une 
double enveloppe de taciturnité ». 

Au lieu que le retour des deux thémes d’angoisse 
qui se dissimulent sous presque toutes ses ceuvres 
témoigne d’une obsession autrement prolongée, 
intense et vivace, qui donne sa vraie unité a la 


pensée de l’écrivain et a lattitude de Vhomme. Ce_ 


fut la, 4 Voreille de Vigny, le murmure le plus obsé- 
dant du Docteur Noir, et il ne fallait pas moins que 


toute la résistance d’une Ame fiére pour ne pas lui. 


faire toujours écho; car « le Docteur Noir, cest la 


vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de désespérant — 


doit étre représenté par lui et par ses paroles, et tou- 
jours le malade doit étre supérieur a sa triste raison 
de tout ce que la poésie a de supérieur a la réalité 


douloureuse qui nous enserre; mais cette raison — 


selon la vie doit toujours réduire le sentiment au 
silence, et le silence sera la meilleure critique de la 
vie. » 


Faut-il regretter que, dans ce dialogue émouvant — 


ou les répliques muettes étaient parfois les plus 


pathétiques, Vigny ne se soit haussé que par instants | 


jusqu’a la réponse des optimistes et des forts? Tee 


s’est écarté, dans la doctrine secréte de son ceuvre, 


Lt. Cf, Paul Bourget, Etudes et Portraits, I. 
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de la négation et du découragement des pessimistes 
absolus plus encore que du consentement joyeux 


- ou des prévisions réjouies des confiants : pour ne 


rien dire des abdications de Schopenhauer, et pour 
“ne parler que des poétes, il est loin de se trouver 
-daccord avec Dante et sa formidable et systématique 
-répartition des peines, ou avec Shakespeare et le 


faible crédit qu'il fonde sur la volonté humaine en 
lutte avec le destin; d’autre part, il ne partage pas 
les espoirs millénariens et démocratiques de Victor 
Hugo, et ne va pas jusqu’a faire de leffort seul le 
principe de rédemption et de salut proclamé par 
Goethe. Ce n’est guére qu’A la fin de sa carriére 


qwil saluait le « pur esprit » comme le « roi du 


monde », et il n’avait pas accepté, jusque-la, ce qui 
est la condition, et la rancon méme, de cette incon- 
testable royauté : si les idées ménent le monde, en 


_ effet, c’est parce que seules elles sont les supports 


des faits pour une humanité qui ne se laisse pas 
entrainer par le flot des phénoménes, c’est parce- 
qu’elles sont les traductions et les excitatrices des 
actes et des vouloirs; ce nest point du tout parce 
quelles sont manicées par des spécialistes qui les 
imposent a l’obéissance et a la déférence des masses. 
De méme, Vigny nest pas allé jusqu’a admettre 


- que la « démocratie niveleuse », comme il dit, est 


trés susceptible de comporter encore deux types 


d’ « aristocraties » de fait : certaines minorités qui 


— sans cesse refaites et sans cesse dissoutes, il est 


vrai — luttent et se fortifient et s’ennoblissent 


"oat 


jusqu’A ce qu’elles aient fait passer un peu de leurs 
_principes dans les grands partis adverses; puis les 


cellules nobles du corps social qui, sans distinction 


de rang ni de caste, obligent malgré tout leurs voi- 
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sines plus instables 4 se modeler a quelque degré 
sur elles. Aristocraties dénuées sans doute d’em- — 
bléme ou d’insigne, mérites uniquement récom- 
pensés par des sanctions peu éclatantes, mais qui 
n’en autoriseraient pas moins un degré de confiance 
un peu plus élevé que le pessimisme héroique auquel 
s’en tient le poéte de la Bouteille a la mer. 

Aussi bien, la grandeur de Vigny n’a pas été de 
dire oui, a toute force, a la vie; elle est plutét dans 
ce demi-silence qu'il glorifiait comme le vrai stoi- 
cisme d’une Ame endolorie et d’un esprit averti, qui 
ne veulent cependant pas s’abandonner et fondre en 
vains gémissements. On sait avec quelle fermeté il 
resta fidéle 4 cette religion d’honneur et de vaillance. 
En édifiant & lécart et sans fracas sa chapelle — 
muette et un peu mystérieuse, il n’a pas trop failli - 
ala prévision qui lui fut faite un jour et quil rap- 
pelle dans une de ses lettres : « Il m’a été prédit _ 
dans mon enfance que je deviendrais un grand saint 
et que je construirais une église. » 





Rees saa Ory a 
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UNE INFLUENCE DE LA PREMIERE HEURE : 
BRUGUIERE DE SORSUM 


« Pour des hommes tels que lui, 
la mémoire est reconnaissante. » 


Si Vhellénisme a sa part dans tout grand effort 
d'art classique, si des éléments latins ne manquent 
pas d’encourager les manifestations qui tendent a 
identifier la régle avec la loi et a prendre la disci- 
pline pour Vordre, il n'est pas moins certain que 
lAsie est indirectement mise a contribution, chaque 
fois que des tendances romantiques s’agitent dans 
la littérature occidentale. L’Orient des croisades, 
des Arabes et des Juifs n’a pas été sans influence 
sur les modalités intellectuelles les plus inattendues 
_ du moyen Age européen. De méme, la découverte 
_ nouvelle de l’Asie par le xvi° siécle, aprés avoir 
 fourni des armes a la campagne rationaliste, a peu 
_ & peu enrichi la conscience européenne de notions 

ou de signes dont |’époque romantique a su faire 
son profit. De Herder qu’enivre la poésie capiteuse 

du peuple hébraique, 4 Senancour hypnotisé par une 
‘sorte de tranquille nirvana, d’Oehlenschlager cher- 

chant dans les Mille el une nuits le sujet de son - 
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drame novateur d’Aladdin, 4 Lamartine cédant a-la 
nostalgie d’une incertaine Arabie ancestrale, que de 
formes cette obsession de |’Asie n’a-t-elle pas prises! 
Le renouveau des philosophies panthéistes, la des- 
cription des contrées natales du christianisme, le 
sens aiguisé des analogies latentes entre lesprit et 
les choses, en sont les témoignages les moins directs 
peut-étre. Et tout au fond, sans doute, de cette 
influence diffuse de l’Orient sur Europe, a la fin 
du xvii’ et durant la plus grande partie du xix° siécle, 
sagite léternelle hostilité du traditionalisme mys- 
tique et fidéle de lAsie et de lesprit délié et sédui- 


sant, mais aisément versatile et impie, des civilisa- 


tions méditerranéennes. 


* 
* # 


Vigny, qui a tenu A intituler deux divisions de 
ses poeémes Livre mystique et Antiquilé biblique, 
qui a demandé tant de symboles ou de cadres, 
d’objets de lecture et de méditation a l’antique Asie, 
eut de bonne heure, dans sa parenté et ses rela- 


tions, un informateur capable de l'intéresser pour 
longtemps a des choses que son milieu d'origine 


n’était guére, & lui seul, en mesure de lui faire 
gotter. Comme cet orientaliste de fortune était, 


par surcroit, un voyageur et un homme d'action, ~ 
curieux de lettres et trés au courant de la poésie 
anglaise, il n’est pas sans importance, pour la déter- 


mination des origines intellectuelles du poéte, de 


résumer le peu que nous savons de cette person-. 


nalité. 


Victor Hugo s’est amusé, on ne voit troppourquoi, 


a railler fort rétrospectivement la notoriété dont 
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i aurait joui ce personnage au début de la Restau- 
ration. « C'est l'année ott M. Bruguiére de Sorsum 
était célébre », note-t-il au commencement du 

3° livre des Misérables, en l'année 1817. « Célébre » 
est vraiment beaucoup dire; et méme si l’on fait la 

) part des prompts oublis de l’opinion, on n’apercoit » 
pas que ce nom, sous Louis XVIII, ait beaucoup 

_volé sur les lévres des hommes. La malice un peu 
gratuite du poéte est d’autant plus singuliére qu’en 
4823, peu de temps avant sa mort, Bruguiére avait 
demandé, par l’entremise de Vigny, la faveur de 
-rencontrer Hugo. « C’est un de vos admirateurs, 
mandait 4 celui-ci son ami, un homme plein de sim- 

_ plicité et de mérite.... 11 m’écrit de Paris ou il est, 

tout exprés pour avoir votre adresse et pour que 
je lui procure l'occasion de vous voir. Je vous en 

_prie, aimez-le pour moi, et qu'il vous dise de ses 

vers, je n'ai pas besoin de vous dire d’en étre 
enchanté.... » Mais cette lettre, écrite de Bordeaux 

le 3 octobre, arriva 4 Paris vers le moment ow le 
baron Bruguiére mourait — le 7 — dans V’hdtel de 
la rue Jacob ot il était descendu : encore n’est-ce 
pas une raison pour persifler, 4 quarante ans de la, 
un galant homme recommandé a titre de parent par 
un compagnon de jeunesse. 
Cette parenté, assurément, n’était pas des plus 
_proches. Antoine-André Bruguiére ', ayant épousé 
Mme Guyon de Montlivault, avait pour beau-fils le 








41. Quelques minces données biographiques sont fournies par 
les sources suivantes, qui ne laissent pas de dépendre l’une de 
Vautre dans une étroite mesure: article de M. Avenel, un ami de 
_Bruguiére, dans la Revue encyclopédique, t. XX, p. 468; A. Mahul, 
Annuaire nécrologique, 4° année, Paris, 1824; notice @Abel Réemusat, 
Journal asiatique, 1823, t, II, p. 252; la notice qui suit la 2° édition 
du Voyageur, Caen, 1828. 
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comte Jacques de Montlivault, cousin d’Alfred de 
Vigny, « homme d’esprit » qui fut son colonel au 
55° de ligne; mais des affinités électives ont noué, — 
entre le vieux lettré et le jeune officier, des liens plus 
efficaces que la communauté du sang ne l’aurait pu 
faire. Né a Marseille en juillet 1773 et fils d'un négo- 
ciant, Bruguiére avait passé quelques années de sa 
jeunesse en voyages et en séjours aux Antilles et 
dans la Guyane francaise : il avait rapporté de cette 
longue absence, « plus fructueuse pour son esprit que 
pour sa fortune », lexpérience des hommes, la curio- 
sité des choses exotiques, des connaissances assez 
poussées en histoire naturelle. De retour en France, 
il se trouve, 4 vingt-trois ans, attaché au général 
Dessolles, « avec lequel il forma dés lors une liaison 
qui lui resta toujours chére et précieuse ». Peut-étre 
est-ce A lui que se rapportent quelques documents 
assez insignifiants conservés aux Archives adminis- 
tratives du Ministére de la Guerre, relatifs en l’an II ~ 
a un Antoine Bruguiére qui aurait été fédéré du 
_.département de lHérault a la journée de 10 aout, 
puis lieutenant dans un corps révolutionnaire a 
cheval, les « chasseurs de la montagne » : il aurait © 
pu connaitre alors le futur général de l'armée d'Italie, 
dont on retrouve A maintes reprises, dans sa carriére, 
Vamitié protectrice. 

‘Lorsque le général Dessolles devint chef détat- 
major de Moreau, Bruguiére l’accompagna a l’armée 
du Rhin. Il avait déja ébauché un poéme sur le Siége 
de Marseille; les charmes de Vagreste Helvétie lui 
firent entreprendre, a Bale, quelques années 4 peine © 
-aprés le séjour qu’y avait fait Delille, un poéme 
intitulé le Rhin, dont nous connaissons |’inspiration 

et le style: 


Bo 
=a * 
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O Muse! qui jadis, dans la fiére Albion, 

Montas Ja harpe d’or du sublime Thompson, 

Et qui, gardant lespoir de retrouver Virgile, 
Viens errer tous les jours aux cdtés de Delille.... 


L’esprit du xvui° siécle ne pénétrait pas moins le 
‘fonds que la forme du poéme, en dépit de la faveur 
déja décroissante du rationalisme : 


Ah! quoique chaque jour d’insensés détracteurs 
Entourant tes autels @hypocrites clameurs 
Foulent ton culte aux pieds de leur idolatrie, 
Compagne de tout bien! noble philosophie, 

Fille de la sagesse et de la vérité, 

Que ton nom parmi nous soit toujours respecté!... 


A part cette protestation de fidélité philosophique, 
a Vheure ov les principales « valeurs » du siécle de 
VEncyclopédie étaient soumises 4 une revision qui 


_allait jusqu’a la palinodie, la maniére du poéte ama- 


teur s'apparente évidemmenta ce pseudo-classicisme 
qui trainera jusque vers 1826 une vie languissante 
et tenace, en dépit du renouvellement progressif des 
thémes littéraires eux-mémes. C’est la génération de 
Fontanes: et il n’est pas surprenant que Bruguiére 
se soit trouvé, au témoignage d’un de ses amis, en 
sympathie littéraire, tout au moins, avec l’auteur 
du Jour des morts dans une campagne; n’était un 
certain enrichissement de la matiére poétique, on 
‘se dirait plus loin du romantisme, avec ces versi- 
ficateurs de 1802, qu’avec tels de leurs émules d’avant 
la Révolution. 

_ La paix d’Amiens procure & celui-ci des loisirs 
quil emploie aussi studieusement que possible. Les 
langues orientales l’attirent; et, a défaut de méthodes 


_ plus directes, il se donne quelques notions de sans- 
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crit en s’aidant des travaux par ot l’Angleterre — 
devangait, depuis plusieurs années, la science conti- 
nentale : en 1803, le citoyen Bruguiére publie Sacon- 
tala ou l’Anneau fatal, drame traduit de la langue 
sanscrite en anglais par Sir W, Jones, et de l'anglais 
en franeais'. Adéfaut d'un orientalisme de premiére 
main, des références & Jones, Robertson, Forster 
devaient témoigner de la conscience du traducteur; 
et ses théories, en la matiére, avaient assurément leur | 
originalité méritoire en un temps de « belles infi- 
déles ». « Je me suis attaché a rendre aussi scrupu- 
leusement que possible les expressions et les tour- 
nures qui donnent 4 cette composition un caractére 
piquant d’originalité et d’antiquité, persuadé que, 
dans un travail de cette nature, il s’agissait moins de 
plaire que d’étre exact, et que lui donner une phy- 
sionomie qui nous fait plus familiére, ce serait atté- 
nuer son principal mérite.... » 
Plus dépendant a l’égard des habitudes du temps © 
était un « discours en vers » de 1807, le Voyageur. Ce 
morceau de concours répondait au sujet du prix 
de poésie proposé par la classe de langue et littérature 
francaise de |’Institut; et il y répondait selon les 
procédés les plus chers a la poétique delillienne. Ce 
que sont aujourd’hui les voyages lointains, quelles” 
. variétés de la civilisation ils nous font connaitre : 
autant de themes que l’auteur pouvait traiter en 
connaissance de cause (ils prévoient a4 leur maniére- 
Pun des voeux que Vigny, par impécuniosité de 
gentilhomme pauvre et par point d’honneur de garde- 
malade, se refusera de satisfaire), et que développent — 
ici deux cent trente-quatre alexandrins. L’Académie — 


1. Paris, 1803. 


oy 
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accorda un premier accessit au poéme de Bruguiére; 
Fontanes en donna lecture dans la séance du 


4 avril 1807, et fit gotiter en particulier un dévelop- 


_ pement sur La Peyrouse. Millevoye et V. Fabre, sur 


les cinquante-cing concurrents, avaient eu les prix. 


Retenons, de la piéce de Bruguiére, ces vers sur les 


anciennes guerres de conquéte et de rapine colo- 
niale : 


Ah! qwils soient expiés, ces effroyables temps 

Ou des soldats sans nom, vulgaires conquérants, 
Couraient chercher au loin, certains de la victoire, 
Dans des dangers obscurs des triomphes sans gloire! 
A Vaspect du Soleil égorgeaient ses enfants 

Sur les débris dorés de ses temples fumants; 

“Du fier Guatimosin, défenseur du Mexique, 
Illustraient par le feu la constance héroique; 

Et, pour prix des trésors de toutes parts offerts, 

Ne donnaient aux vaincus que la mort ou des fers.... » 


C’était pourtant la guerre qui devait, un peu plus 
tard, enlever l’auteur 4 son studieux loisir et a 


son orientalisme d’autodidacte. Lorsqu’en 1808 le 


royaume de Westphalie recut, sous Jéréme Bonaparte, 
son organisation a la francaise, Bruguiére y fut appelé 
a remplir des charges importantes : c’est lui qui 
occupa, sous le général Morio, les fonctions de secré- 


_ taire général du ministére de la Guerre. Mais il ne 


tarda pas 4 abandonner un emploi que les fréquents 


changements de ministres rendaient fort délicat et 


_ peu compatible, a ce quwil parait, avec ses propres 


dispositions. Successivement secrétaire du cabinet 


_westphalien, maitre des requétes au Conseil d’Etat, 
il résida 4 Cassel jusqu’a la fin de cette aventureuse 


1. E. Biré et E. Grimaud, les Poétes lauréats de Académie fran- 


gaise, Paris, 1864, t. I, p. 54. 
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occupation d’un des pays les plus attachés a ses tra-_ 
ditions, mais que la volonté du Maitre aurait voulu 
présenter 4 Ja Germanie entiére comme un modéle, 
d’Etat organisé selon sa formule. 

On attribuait &4 Bruguiére une épigramme qui 
courut a Cassel sur le ministre des Finances : 


Midas avait des mains qui changeaient tout en or: 
Que M. de Bulow n’en a-t-il de pareilles? 

Pour l’Etat obéré ce serait un trésor; 

Mais hélas! de Midas il n’a que les oreilles?. 


De méchantes langues insinuaient méme que ce 
furent les acrostiches rimés par Bruguiére qui le 
firent distinguer par le roi Jéréme, de méme que 
cavait été la faveur de Lecamus, comte de Fursten- 
berg, qui l’avait amené en Westphalie : « de petits 
vers en petits vers il fut fait maitre des requétes ». 
Il est permis de s’autoriser d’autres témoignages 
pour admettre que de plus sairs mérites lui valurent 
sa fortune officielle et ’estime ot ne cessa de le tenir 
le jeune frére de Napoléon. Ses fonctions le mirent 
en rapport avec des hommes bien faits pour le 
dédommager de la médiocrité de caractére ou d’es- 
prit qui ne manquait malheureusement pas dans 
l’entourage du roi. Tous les lundis, il dinait en petit 
comité chez le spirituel Norvins, son successeur au 
secrétariat général de la Guerre: « ces petits lundis 
étaient mes jours de féte », déclare le Mémorial de 
Norvins. L’autre convive était Vhistorien suisse 
Jean de Miller, et nous savons par les papiers de 
celui-ci? quel attrayant commerce, livres prétés et 


1. Le Royaume de Westphalie, Jéréme Bonaparte, sa cour, ses favoris 
el ses ministres, par un témoin oculaire [Lombard de Langresj. - 
Paris, 1820, p. 147. Je corrige en état obéré V’état brisé dutexte. 

2. Bibliotheque de la ville de Schaffouse, MS Miller, 237 et 240. 
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~ commentés, émulation littéraire ou savante, unissait 
le « poéte de Marseille », le « Tacite de la Germanie » 


et le sémillant gentilhomme : notons en passant 
qu'un des billets de Bruguiére 4 Jean de Miller con- 


~ cerne une traduction nouvelle des Mille et une nuits. 


Si Pon ajoute que des hommes de la valeur de 
Reinhard, ministre de France et grand amide Geethe, 
Beugnot, le général Eblé, ont été amenés, par leurs 


- charges ou leurs missions, 4 résider 4 Cassel en 


méme temps que Bruguiére, on conviendra que peu 


dobservatoires auraient été aussi propices, a cette 


époque, que ce poste avancé de la France impé- 


 riale. Surtout, Puniversité de Goettingue, |’ « enfant 


_ chérie » a qui le roi Jéréme affecta si souvent de 





témoigner une bienveillance qui contrastait avec 
Vesprit méme de son gouvernement, fut pour ce 
Frangais curieux, comme pour quelques-uns de 
ses compatriotes, un sanctuaire vénérable de la 
science désintéressée. En l’année 1810, il est élu 
associé correspondant de la Société royale des 
Sciences de Geettingue; le 28 décembre 1811, le 
49 mars 1812, le 26 aoft 18413, le fameux organe de 


cetteacadémie, les Gelehrite Anzeigen, célébre les dons 


que cet homme de gott et de science a faits au 


 eabinet des médailles! et signale |’étude du sanscrit 


a laquelle il se livre particuliérement a cette époque. 
Lorientalisme était en effet, de notoriété générale, 


une des plus florissantes spécialités des universités 


allemandes, et la Westphalie offrait, A cet égard, 


__ des ressources particuli¢res : Vater et Knopp a Halle, 
_ Eichhorn 4 Geettingue, Justi 4 Marbourg justifiaient 


4, 80 médailles romaines, des monnaies variées, dont lune 
trouvée a Carthage; une inscription espagnole relevée & La 
Goulette. 
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par leurs travaux, par leur enseignement, Vintérét 
« qu’offre aux recherches du savant européen cet 
Orient dont il se trouve, pour ainsi dire, descendre ; 
au moins d’ot procédent en partie ses idiomes mo- 
dernes, ses idées morales et religieuses, la mytho- 
logie et la poésie grecque, qui ont tant contribué a 
sa propre culture »'! Aussi ne faut-il pas s’étonner 
si Bruguiére employait les loisirs de ses charges 
successives 4 apprendre le sanscrit, « langue diffi- 
cile, dans la connaissance de laquelle il fit des pro- 
grés assez rapides ». Un « drame lyrique » en vers 
qui resta inédit et semble perdu, les Caplifs d’Alger, 
fut également le fruit de ces années de studieux 
exil : sujet doublement séduisant pour un Marseillais 
et pour un orientaliste. Enfin le concours décennal 
de l'Institut, en 1808, semble l’avoir tenté, 4 en juger 
par une lettre de Norvins qui demande 4 Jean de 


Miller, « pour concourir avec M. Bruguiére », un — 


fait marquant de l’histoire de France. 

Mais les événements venaient arracher le conseiller 
d’Etat du royaume westphalien a ses curiosités inter- 
mittentes. Fait baron de Sorsum — une localité hano- 
vrienne proche d’Hildesheim — par le roi Jéréme, 
il était trop avant dans sa confiance pour ne pas étre 
attaché 4 son état-major le plus immédiat, quand 


l’Empereur exigea l’incorporation dans la Grande — 


Armée d’un important contingent westphalien. 


C’était encore une variété d’Orient qui s’offrait, cette 


fois, aux regards du fonctionnaire, mais sans les 


prestiges du lointain et du passé. Le 24 avril 1812, le 


4. Charles Villers, Coup d’wil sur état actuel de la littérature 


ancienne et de UVhistoire en Allemagne. Amsterdam et Paris, 1809, — 


p. 46. 
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roi Jéréme écrit a sa femme’ que son entrée a Cracovie 
_a été précédée d’une mission qu'il a chargé le baron 
de Sorsum de remplir incognito. En juillet, la reine 
Catherine note dans son journal que la plus délicate 
des négociations a été confiée au méme personnage : 
« le roi a envoyé le baron de Sorsum a lEmpereur, 
et ne sait pas encore sil retournera 4 Cassel pour 
prendre le commandement des armées de réserve »; 
le 25 juillet, « M. de Sorsum n’était pas encore 
revenu du quartier général de !/Empereur ». Chevau- 
chées émouvantes, — au crépuscule de |’Empire et 
quand on sent si proche le dénouement de l’Epo- 
pée, — dans les plaines de Vitebsk ou sous les portes 
basses des premiéres citadelles slaves! Bruguiére a 
un frére, — curieux de géographie autant que lui- 
méme d’orientalisme, — qui est, pendant la cam- 
pagne de Russie, payeur général du corps d’armée 
westphalien, pour devenir ensuite intendant du 
Trésor, au. moment ou seffondre la domination 
napoléonienne; sans doute est-ce grace a cette 
parenté que le baron de Sorsum se trouve chargé 
de la derniére mission relative 4 l’éphémére régime 
de Cassel : faire passer a la reine Catherine, réfugiée 
a Meudon en 1813, les 400000 francs qui restent 
dans la cassette royale.... 


* 
* %* 


_ Crest, A ce qu’il semble, aprés la chute de |’Empire 
que le quadragénaire épousa Mme de Montlivault 


4. Mémoires et Correspondance du roi Jéréme et de la reine Cathe- 
rine, Paris, 1864, tomes V, p. 441 et VI, p. 47, 71, 125. Cf. aussi, 
dans la Correspondance de la reine avec son frére, la lettre du 


8 juin 1812. 
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— née Rosalie Rangeard de la Charmoise — veuve | 


d’un petit gentilhomme du Loir-et-Cher, dont le 


fils était un des plus jeunes officiers supérieurs et | 


se flattait, de son cdté, d’étre proche parent du 
général Dessolles : peut-étre celui-ci était-l pour 
quelque chose dans ce mariage. 

Rendu A la vie privée — sauf de décembre 1818 
a novembre 4849, lorsque la faveur fidéle de ce 
grand chef, devenu ministre et marquis, le rappela 
aux affaires et lui valut d’étre nommé secrétaire de 
Vambassade de France, en Angleterre, dignité 
éphémére et platonique quil n’alla pas revétir — 
Bruguiére de Sorsum s’installa prés de Tours dans 
une propriété faite 4 souhait pour le plus studieux 


loisir. Ses deux curiosités intellectuelles, la litté— 


rature asiatique et la poésie anglaise, se trouvent 


satisfaites tour 4 tour ou simultanément; et il est 
significatif de voir cet amateur précéder Vigny dans 


oes des mondes qu’explora le plus dévotieusement 
Vauteur de Moise. D’ailleurs, le romantisme britan- 
nique se chargeait de pourvoir 4 la fois, aux alen- 


tours de 1820, 4 ce double intérét. Bruguiére avait 


été Pun des premiers.admirateurs francais de Byron; 


on voudrait connaitre avec plus de détail les raisons 
de la grande estime ot il tenait auteur du Cor-_ 


saire : du moins un fragment de lettre de 1818 est-l 
révélateur. « ... Ce fou de lord Byron fait des vers 


sublimes, quand il ne s’enferme pas trop dans ses 


querelles de ménage. J’ai admiré surtout la magni- 


fique apostrophe a l’Océan, qui termine son poéme _ 
[Childe-Harold] : c’est de i: plus haute et de la’ ae a 


originale poésie; je ne me lasse pas de la relire’... 


4. Cité par auteur de la Notice nécrologique jointe au Voyageur. ssf 


Pe ea i a cl tg 8 
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Une traduction en prose de Parisina, des versions 
poétiques d’un fragment du Giaour et du poéme 
Darkness témoignaient de cette précoce ferveur 
byronienne : le Lycée frangais, en 1819, accueillera 
la premiére et la troisiéme de ces tentatives. 


De silence entouré, je dormais; j’eus un songe 
Dont Veffrayant tableau n’était pas tout mensonge. 
Le soleil n’était plus : sur l’obscur firmament 
Tous les astres éteints erraient aveuglément.... 


Un Fingal en quatre chants ne faisait guére que 
rattacher Bruguiére 4 des curiosités littéraires déja 
surannées. En revanche, sa facon d’entendre Sha- 
kespeare, en adaptant le francais de la traduction 
— prose, vers blancs ou vers rimés — aux variétés 
expressives de l’original', marque un progres indé- 
niable sur les anciennes transpositions shakespea- 
riennes. Une réelle entente du lyrisme aérien du 
poéte anglais transparait dans ce chceur féerique 
de la Tempéte : 


Sur ces sables dorés 

Main en main, accourez; 

Déja les flots s’apaisent; 
Saluez-vous, embrassez-vous, 
Et tandis que les vents se taisent, 

Formez des pas sur ce gazon si doux; 
Et vous, esprits légers, troupe aimable et fidéle, 

Aux échos répétez mes chants. 


; ou du Songe d’une nuit d’été : 


Sur les coteaux, dans les vallons, 
A travers ronces et buissons, 


4. Chefs-d’ceuvre de Shakespeare, traduits, conformément au texte 
original, en vers blancs, en vers rimés et en prose, suivis de 
_ Poésies diverses, par feu M. Bruguiére, baron de Sorsum, revus 
par M. de Chénedollé, Paris, 1826. 
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Par-dessus les vertes barrieres, 
Ceintures des jardins fleuris; 
Parmi les arides bruyéres, 

Parmi les bois aux frais abris.... 


Une traduction en trois volumes du Roderick de 
Southey entendait révéler au public frangais de 1820 
un poéte auquel Bruguiére attribuait une valeur 
comparable a celle des écrivains britanniques récem- 
ment découverts. « Les lecteurs francais sontaujour- 
d’hui familiarisés avec les noms de Walter Scott, lord 
Byron et Thomas Moore, dont les traductions récentes 
ont fait connaitre et apprécier les principales pro- 
ductions; assis sur le Parnasse anglais, au méme 
rang gue ses illustres rivaux, M. Southey avait droit 


’ a une distinction égale'. » Les revues classiques? ne ~ 


manquérent pas de signaler comme « un nouveau 
soutien de la gloire romantique » l’écrivain étranger 
qui passait ainsi 4 son tour sous les yeux du public. 

Devenu l'un des rédacteurs attitrés du Lycée fran- 
‘ eais, entre Brifaut et Casimir Delavigne, Vancien 
conseiller d’Etat de Westphalie a publié dans ce 
périodique plusieurs de ses essais. IL y donne en 


particulier trois articles sur Moore, quifont 4 Lalla _— 


Rookh et & son principal épisode, le Paradis et la 
Peri, Vhonneur d’une confrontation sérieuse avec la — 


civilisation orientale. « Tous les trésors de cette 


terre, la plus chérie du soleil, étaient & sa disposi- : 


tion, et il les a prodigués dans ses vers, avec un 


1. OEuvres poétiques de R. Southey, traduites de ’anglais par M. B.. — 
de S., 3 vol., Paris, 1820. Il ne s’agit que de Roderick, le dernier des” 


Goths, réédité ensuite séparément en 1821. Vigny rappelle la fuite 


de Roderick Je Goth dans « Un héros ». (Journal d'un poéte, p. 269.) 


2. Cf. en particulier Tablettes universelles, janvier 18243; Minerve ; 


littéraire, 18241, p. 114. 
3. Lycée francais, 1820, t. III, p. 319, 363, 409. 
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luxe qui éblouit et qui charme sans fatiguer; il ne 
fait pas une allusion qui ne soit tirée de l'histoire et 
de la littérature de l’Asie, il ne présente pas une 
image qui ne soit fidélement empruntée au pays eta 
ses productions. Le poéte européen ne se laisse 
jamais apercevoir, si ce n’est par la pureté de son 
gout et lordre classique de ses idées.... » Ce brevet 
d’orientalisme venait d'un critique qui offrait 4 tout 
le moins quelques garanties officielles : Bruguiére 
est du petit groupe de savants qui va fonder la 
Société asiatique, « pour l’encouragementet l’avance- 
ment de toutes les connaissances relatives a I’Asie ». 
Chézy, Fauriel, Degérando, Abel Rémusat surtout, 
qui vantera bientot dans son article nécrologique 
« une connaissance peu commune de la littérature 
asiatique » chez ce sanscrisant d’occasion, tiennent a 
honneur de le compter parmi les premiers adhérents 
du groupe qui s’assigne un si vaste et si neuf champ 
d’étude. 

‘Le nom de Bruguiére ne semble pas, d’ailleurs, 
avoir paru dans le Journal asiatique avant larticle 
consacré 4 « cet homme excellent » par le sinologue 
qui déplore sa mort subite; mais en 1849 il avait 
publié une traduction, faite du chinois a travers la 

restitution anglaise de Davis, Lao-Seng-Eul, comédie 
pour laquelle il avait consulté directement Abel 
_Rémusat : une longue introduction de Bruguiére ren- 
seignait le lecteur francais sur le théatre en Chine. 
Un « conte moral » suivait, San-Ju-Leou, avec un 
avant-propos sur les romans chinois, et non sans un 
judicieux appel a l’activité de esprit chez les jeunes : 
« Formons le vceu que notre jeunesse, si ardente et 
si naturellement spirituelle, reprenant aujourd’hui 
les mceurs de la paix, contracte de nouveau ces habi- 
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tudes studieuses et cette soif du savoir qui a dis- 
tingué nos érudits des temps passés ». 

On sait assez que la jeunesse de la Restauration, 
pour se dédommager des temps ot: Napoléon, comme 
dit Stendhal, la menait « travailler » & sa maniére, fit 
grand honneur a des exhortations de ce genre. Des 
hommes'tels que Bruguiére étaient bien faits pour 
maintenir, a travers agitation surtout pratique du 
Consulat et de l’‘Empire, cette curiosité intellectuelle 
qu'il s’agissait de rattacher a effort du xvim’ siécle, 
avec quelques notions nouvelles en plus et, peut- 
étre, quelques illusions généreuses en moins. Outre 
les ceuvres qu'il fit lui-méme imprimer et celles qui 


devaient voir le jour, aprés sa mort, par les soins de - 


ses amis, il aurait mis en francais « une sorte de 
drame allégorique indien, dont le sujet, analogue a 
celui du Roman de la Rose, et tout entier métaphy- 


sique, est au-dessus des forces d’un traducteur ordi- — 


naire » : il s'agit du Lever de la lune de lintelligence 
dont Abel Rémusat souhaitait que le manuserit 
fait publié a titre d’ceuvre posthume. 


x 
x * 


Que Vigny ait connu d’assez bonne heure les tra- 
vaux du baron de Sorsum, voila qui n’est pas dou- 


teux. Cet homme heureux, « né avec autant de 


simplicité de coeur que Lafontaine », modeste et 


studieux, un peu indolent et s’excusant sur ses 


attaques de goutte de ses facheux accés de paresse, ° 
ne s’était pas imposé de vive force 4 attention d'un 


public étendu : c’était presque une raison de plus, — 


pour la délicatesse du poéte-officier, d’étre attentif 


a ses travaux. Et puis ce lien d’alliance avec le 
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comte de Montlivault, qui eut longtemps un pied-a- 
terre 4 l’Elysée Napoléon ot résidaient les de Vigny, 
Vorientation d'études mi-littéraires mi-linguistiques 
que l’Angleterre et |’Asie attiraient tour a tour, sans 
doute aussi le contact direct avec une personnalité 
qui avait été étroitement associée 4 de grandes 
choses, tout coincidait pour intéresser le jeune 
homme a la discréte activité du bon amateur. Une 


_ publication du Shakespeare de Bruguiére, décidée 


en 41823, et que Chénedollé exécuta un peu plus 
tard, eit sans doute bénéficié d’une préface, et en 
tout cas d’un article comme les amitiés romantiques 
les prodiguaient alors, et ot. Vigny aurait signalé le 
mérite de l’adaptation curieuse essayée par le baron 
de Sorsum. Une mort presque subite, qui « vint 
le frapper comme une horrible punition d'un seul 
désir de gloire », retarda cette publication et lui 
laissa son aspect fragmentaire. 

Du moins l’auteur d’E/oa, fidéle a ses affections, 
a-t-l tenu 4 donner, dans la livraison de janvier 1824 
de la Muse franeaise', un article qui annongait ce 
Shakespeare, « entreprise d’une haute importance, 


_ selon notre opinion ». Trés nettement, Vigny, a la 


suite de Bruguiére, se séparait de la lignée des tra- 
-ducteurs et adaptateurs de Shakespeare en France, 
incapables par définition de donner un équivalent 
et mieux qu'une approximation de Voriginal. Si 
une traduction du genre de celle-ci choquait trop 
décidément les habitudes francaises, du moins pou- 
vait-elle offrir un reflet coloré de lceuvre shakes- 


-pearienne. « Aprés sa lecture, on comprendra toute 


{. Cf., dans la réédition de M. Jules Marsan, le t. II de la Muse 
francaise, p.54.M. Esteve a signalé ce que Vigny doit a la Parisina 
_ de Bruguiére. 


> 
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la grandeur du tragique anglais, et l’on sera frappé 
par le style d'une grande pensée, qui n’avait peut- 
étre pas été assezappréciée jusquici.... Shakespeare | 
aimait sur toutes choses la vérité, ainsi que font 
d’ordinaire tous les hommes de génie, tous ceux qui 
voient; car le regard et la pensée ne sont peut-étre 
qu'une méme puissance, dont.J’une serait comme le 
corps et l’autre lame.... Il voulut rendre sensible 
cette distinction indéfinissable qui se sent au premier 
mot, au premier geste, dans quelques hommes, sans 
qu'on puisse dire précisément qu ils aient encore agi 
ou parlé autrement que tout le monde. Laissant done 
sa prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot 
blasphémant dans la tempéte, du plébéien soufflant 
une vile insurrection, du valet défiant avec crainie 
le valet qu'il effraie; mais il donna un autre parler 
au prince dépossédé, au grand homme méconnu eta 
Pamant qui simmole. Ce langage n’est pas encore 
la poésie; ce sont les vers sans la rime; c'est une 
prose cadencée qui marche avec plus de grace que 
Vautre, et qu’on distingue seulement 4 son allure, 
comme parmi des chevaux pareils on reconnaitrait 
a sa démarche balancée celui qui sort des mains des 
écuyers d’un roi. Puis, voila que tout a coup la 
parole prend des ailes, et les sylphes, les fées, et 
ceux qui aiment, parlent la langue des dieux.... 
Aucun traducteur avant le baron de Sorsum n’ayait 
osé entreprendre ce méme travail en frangais.... » 
Nous trouvons ici, appuyée sur la tentative de Bru- 
. guiére, une idée que Vigny exprimera souventet ten- 
tera plusieurs fois de réaliser : le récitatif et le bel 
‘canto, dans Shakespeare, différent assez lun del’au- 
tre pour que le principal souci d’un adaptateur doive 
porter sur les différences possibles de l’expression, 
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du rendu. Et l’éloge qu il fait en particulier, dans 

son article, de certaines scénes terribles ou infer- 

nales de Macbeth ', du dialogue du balcon de Romeo, 

_ souligne encore ces affinités. 

) Il se serait assurément trouvé tout aussi a l’aise 
pour louer, en 1824, l’effort de son parent vers tout 
POrient et vers le Parnasse anglais contemporain. 

_ Lesidées de Bruguiére, en fait de traduction, n’étaient 

point pour leffrayer. La versification assez veule 
dun amateur élevé dans Vhabitude des procédés 
delilliens n’avait encore rien qui pit répugner au 

futur auteur des Destinées : aurait-il ‘compris que 
ce fragment de l’épisode d’Ugolin dont Fontanes,. 

_ parait-l, faisait grand cas, était gaté par Pabus des 
épithéies a la rime? 


Je suivais a pas lents un chemin ténébreux, 

Alors que deyant moi, je vis deux malheureux 
Plongés dans une fosse encore découverte; 

L’un s’attachait a autre, et, la bouche entr’ouverte, 
Tel quwun chien furieux par la faim altéré, 
S’acharnait sur son crane a moitié dévoré.... 


Mais Vigny trouvait, dans les huit volumes de 
cette ceuvre tronquée autant que diverse, plus d’une 
consonance assurée avec des dispositions qu ‘il por- 
tait en lui-méme. Celui qui écrira, dans son Journal, 
que « les hommes du plus grand génie ne sont guére 
que ceux qui ont eu dans l’expression les plus 

_justes comparaisons », avait pu lire ceci dans une 
note du Shakespeare : 

« L’esprit de comparaison est péut-étre la qualité 
la plus essentielle de la poésie. L’office du poéte, 


1. Dans son Lao-Seng-Eul, Bruguiére faisait, dans une note, 
p- 28, des réserves sur le réalisme absolu de Shakespeare. 
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comme peintre d’imdgination, est de rassembler 
toutes les apparences des choses, et le corps du lan- 
gage poétique est en grande partie composé de com- 
paraisons abstraites. » (T. II, p. 318.) 

Ailleurs, le douloureux évocateur de la Colére de 
Samson avait entendu, au cinquiéme acte de Sacon- 
tala, ces propos sans aménité que le roi Duchmania 
adresse 4 « l’éternelle ennemie » : 

« Femme, la ruse et l’artifice sont naturels aux 
étres méme les plus simples de ton sexe, et ils se 
reproduisent jusque dans les animaux |... » 

Et quel modernisme dans la mélancolie n’exhalent 
pas ces réflexions du méme sage, analogues a quel- 
ques-unes des plus tendres effusions d’un connais- 
seur en inquiétudes subtiles : 

« Quelle ya étre la cause de la tristesse involeug 
lontaire qui s’empare de moi en écoutant des vers © 
sur l’absence, lorsque je ne suis réellement éloigné 
daucun objet cher & mon cceur? Peut-étre ces 
impressions mélancoliques qu’éprouvent les hommes 
méme les plus heureux, en contemplant de belles 
formes, ou en prétant Voreille 4 une douce mélodie, 
proviennent-elles de quelques souvenirs vagues de 
leurs plaisirs passés, ou de quelques idées confuses — 
relatives A un état antécédent d’existence.... » . 

Le méme drame, enfin, offrait au futur poéte de 
Moise le précédent le plus émouvant qui se puisse 
d’une contemplation poussée jusqu’a Vhypnose, 
la fin du pieux solitaire 4 demi recouvert par une 
fourmiliére, ce Valmiki dont Leconte de Lisle célé- 
brera la mort dans un de ses Poémes antiques : 


... le Chanteur des antiques héros 
Médite le silence et songe au long repos, 
A Vineffable paix ot s’anéantit l’ame.... 


B 
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Le culte des ancétres, d’autre part, la résignation 


& Vordre éternel des choses s’exprimaient en naifs 


aphorismes dans les ceuvres chinoises traduites par 
Bruguiére. « Quoique la destinée de lhomme soit 
fixée dés linstant de sa naissance, il est cependant 
nécessaire qu’il sache un peu s’aider lui-méme. » 
Ainsi parlait un sage, dans Lao-Seng-Eul, et le plus 
étroit rattachement de Vindividu a la chaine des 
ascendants et a celle dela postérité, le désir d’avoir 
a tout prix un héritier dans la vieillesse s’affirmaient 
dans ce drame. Un peu plus loin, une morale rému- 
nératrice promettait une équité absolue — fat-elle 
tardive — dans les sanctions réservées a l’homme : 
« Lorsque la vertu ou le vice ont atteint leur plus 
haut degré, ils recoivent a la fin le prix qui leur est 
da, et toute la différence consiste dans le plus ou 
le moins de retard... ». 

L’éminente dignité et la supériorité déclarée de 
Vhomme de lettres — au moins 4 la chinoise et sous 
la forme exotique, sans doute, du mandarin — se 
trouvait, elle aussi, vantée dans la comédie traduite 
par Bruguiére, lue de bonne heure par le futur 
auteur de Chaiterton. Les notes érudites de son 
parent lui révélaient, sur la poésie des Hindous, 


| des particularités propres a le confirmer dans ses 


précoces dispositions. « Comme un peuple érudit 


_ est toujours nécessairement poéte, leur littérature 


_ abonde en poemes fondés sur des mythes et sur des 
_ légendes.... » Enfin, s’il n’était fort délicat de définir 


le mode méme et la tonalité du langage poétique, 


- Pinflexion secréte vers laquelle tend la parole inté- 
_rieure, il faudrait noter qu’un caractére de noble 
_ «incantation », presque de mélopée grave et un peu 
_ sourde, sollicite le plus souvent la pensée de Vigny, 
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faisant & sa maniére le pendant de ces amples propos 
gnomiques, modulés en mineur et dénués de toute 
fi¢vre apparente, dont les traductions d’ceuyres 
orientales nous donnent un écho affaibli. 

Si bien, en somme, que nul mieux que lérudit 
baron Bruguiére, & une heure oti lhabitude sem- 
blait perdue ou assoupie des communications intel- 
lectuelles entre peuples séparés par l’Histoire ou 
VIdiome, ne confirmait cette remarque qu'il glisse 
lui-méme en passant : « La connaissance des langues 
est un des plus stirs moyens pour étendre le cercle 
de nos idées; par elles nous nous approprions le 
résultat de ce quia été dit et pensé dans les idiomes 
différents du ndtre, nous apprenons a connaitre 
lunivers, et nous faisons tourner ces notions pré- 
cieuses au profit de notre sagesse et de notre indus- 
trie...» 


* 
ae 


Les contacts de détail importent moins, en effet, 
que l’impulsion initiale donnée, par Vorientaliste 
autodidacte, & son jeune parent. Ona pu, sans trop 
de paradoxe, voir la signification profonde du poéte 
dans cette variété. d’exotisme qui lattirait vers 
« Orient, d’ot: la poésie et la foi se lévent avec le 
soleil’ ». Ses biographes ont souvent signalé quelle — 
attention il lui arriva de préter au bouddhisme? et aux 
études de Barthélemy Saint-Hilaire; Pauthier ne 
devint pas sans raison, dés le régiment, un de ses 
amis. Or ces curiosités étaient éveillées en lui dés 
avant 1823, et c’est elles qui, pour une bonne part, 

1. M. A. Leblond. Vigny inconnu, dans la Renaissance latine du 


15 février 1905. 
2. Voir, en particulier, ieeteur Alfred de Vigny, p. 234. 
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faisaient du jeune officier 4 l'imberbe visage et a la 
silhouette enfantine quelqu’un d’assez différent, non 
seulement de ses camarades de régiment, mais de 
ses propres fréres d’armes littéraires. Lui-méme 
sirritera en 1835 de voir Sainte-Beuve « trop préoc- 
cupé du Cénacle qu il avait chanté autrefois, lui 
donner dans sa vie littéraire plus d importance qu’il 
nen eut dans le temps de ces réunions rares et 

_légéres »; la méme erreur fondamentale se retrouve 

dans la plupart des biographies : de fait, il en fut 
Vhéte plutét que lhabitué, et ses changements de gar- 
nison, les relations et les obligations de son monde 
devaient lempécher de graviter bien réguli¢rement 
autour des premiers groupements romantiques. I] 
y avait surtout, dans la secréte attirance qui l’avait 
incliné déja vers les formes de la sagesse ou du 
réve asiatiques, de quoi le rendre courtoisement 
inattentif aux débats passionnés, mais parfois un 
peu vains, qui s’engageaient dans la grande bou- 
ique romantique. 
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JOSEPH DE MAISTRE ET ALFRED DE VIGNY 


O Pieux Impie! qu’avez-vous fait? 
(Stello, xxx11.) 


De Joseph de Maistre a Alfred de Vigny, le lien 
est singulier, presque déconcertant. Il y a tout a la 
fois dépendance et répulsion : l’espéce de parenté 
intellectuelle que créent entre deux esprits, quoi 
qu ils en aient, la persistance des mémes problémes, 
la transmission secréte d’une idée, d’une curiosité, 
d'une formule — et l’antipathie dinstinct ou de 
réflexion dont témoignent les réponses divergentes 
données 4 quelques questions capitales, 4 l’angoisse 
sur le sens profond de la vie. Il va de soi que les 
origines poétiques de Vigny sont ailleurs, et que des 

formes littéraires ne sont nullement engagées dans 
la recherche de cette filiation ot le jeu des idées 
se trouve seul en cause. 


* 
* * 


Cest du spectacle des événements contemporains, 
interprété par un esprit systématique et rigoureux, 
que Joseph de Maistre, errant depuis le mois de 
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wae & 


décembre 1792 hors de sa patrie savoisienne, tira — 


une impitoyable philosophie, qu'il étayait du témoi- 
gnage des livres sacrés et de modernes théosophes 
tels que Saint-Martin. Il accompagnait un jour, sur 
le lac de Genéve, son ami Henri Costa, émigré 
comme lui et réfugié a Lausanne, plus maltraité que 
lui par la tourmente dans ses affections et ses biens. 
Le chateau de Beauregard, résidence familiale des 
Costa, apparut au-dessus de la cote de Savoie aux 
yeux des deux émigrés : demeure naguére peuplée 
et joyeuse, dévastée aujourd’hui et interdite aux 
pas de ses maitres bannis. « Henri demeurait absorbé 
dans une contemplation vide de pensée. « Vous me 
« faites songer a Job, lui dit M. de Maistre ; c’est bien 
« le vent du désert qui a ébranlé votre maison. — Et 
«nos enfants ont été accablés, et ils sont morts... » 


murmura le marquis. M: de Maistre se leva, le spec- | 


tacle de cette douleur Vinspirait. Tandis que la 


barque abandonnée semblait attendre d’elle-méme — 


que le soleil se fat caché derriére le Jura, tandis 
que le soir répandait sur Beauregard les rayons d’un 
symbolique incendie, il développa les arguments de 
sa philosophie hautaine et implacable... 1. » 

Ces arguments, ou plutot ces véhémentes objur- 
gations, une hantise obstinée les ramena, vingt-cing 
ans durant, dans les écrits et les propos du gentil- 


homme savoisien. La Vision dans une nuit du mois 


de mai que publie en octobre 1794 le Journal litié- 


raire de Lausanne?, les Considérations sur la France — 


1. Costa de Beauregard, Un Homme dautrefois, souvenirs 
recueillis par son arriére-petit-fils, Paris, 1877, p. 379. 
2. Crest du moins Videntification qui compléterait d’incertaines 


données que nul biographe de J. de Maistre n’a pris la peine de — 


préciser, et qui attribuerait au futur auteur des Soirées de Saint- 
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a la fin de l'année 1796, la traduction, en 1816, de 
Vopuscule de Plutarque sur les délais de la justice 
divine dans la punition des coupables, enfin les Soirées 
de Saint-Pétersbourg, sans compter une correspon- 
dance étendue et des conversations infatigables, repri- 


- rent avec plus ou moins d’insistance leméme theme 


redoutable. Cet homme enjoué et tendre dans le 
privé, humoriste et badin 4 son heure, ne cesse pas 
un instant, avec son désir de voir clair dans le pré- 
sent et d’expliquer la bizarrerie des événements, de 
proclamer que si « le juste et Vinjuste, la femme 
vertueuse et la femme adultére » sont traités de 


méme ici-bas, si nulle justice distributive ne semble 


présider 4 la répartition des biens et des maux, c’est 
en vertu d’un principe « aussi ancien que le monde », 
la réversibilité des douleurs de l’innocence au profit 


des coupables. L’humanité, étant criminelle, doit 


expier; elle expie par les souffrances — toujours 


_méritées, dés lors — de n’importe quel humain. « Le 


christianisme repose enti¢rement sur ce dogme... 
le juste, en souffrant volontairement, ne satisfait 
pas seulement pour lui, mais pour le coupable par 
voie de réversibilité. » « Les hommes n’ont jamais 
- douté que l’innocence ne pit satisfaire pour le crime; 


et ils ont cru de plus qu'il y avait dans le sang une 


force expiatrice; de maniére que la vie, qui est le 


| sang, pouvait racheter une autre vie. » Loin, par 


/ 
; 


_ Pétersbourg un morceau qui fait prévoir les fameux entretiens. 
-« Ainsi le juste et Vinjuste, la femme vertueuse et la femme 


 adultére... tous sont traités de méme », dit le visionnaire endormi; 


et une voix lui répond : « Ce n’est point a cause de leurs crimes 


_ que les méchants ont péri; mais ils meurent dans leurs crimes, 
et si les bons sont détruits, malgré leurs vertus, ils meurent du 
moins avec leurs vertus, etc. ». « ... Je m’éveillai, et ne murmurai 
plus... » — Journal littéraire de dausanne, t. Il, p. 229-244. , 
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conséquent, que l’existence de ce que les hommes 
- appellent le mal soit indice d’une création impar- _ 
faite ou d’une Providence injuste, « le reméde du 
désordre sera ladouleur ». Telle était, dans le 10° En- 
tretien qui mettait en présence, sur les bords de la 
Néva, les trois interlocuteurs évoqués par de Maistre, ~ 
la doctrine capitale a laquelle l’audacieux construc- 
teur rattachait non seulement ses idées religieuses et 
historiques, mais sa doctrine de la priére, de la sou- 
veraineté, de la guerre et méme du langage. 

C’est le 4°" juin 1821 que le Journal de la librairie 
- annonce la mise en vente des Soirées de Saint-Péters- 
bourg, que suivra, le 24 aott, une réédition des Con- 
sidérations sur la France. Par ses relations de famille 
et de caste, Vigny vraisemblablement n’ignorait pas 
les solutions proposées par de Maistre a langoisse 
contemporaine : mais il est douteux quil ait connu 
dans toute sa rigueur la pensée de l’auteur du Pape - 
sur ces points douloureux. Quand parurent ces En- 
iretiens sur le gouvernement temporel de la Provi- 
dence, la thése du gentilhomme savoisien fut taxée 
dilluminisme et de mysticisme par la presse libé- 
rale; les philosophes y découvrirent des pétitions de 
principes qui laissaient, disait-on, les questions de — 
Vorigine du mal et du libre arbitre au point méme 
ou elles avaient été abordées. Mais la sombre gran- — 
deur de la doctrine et l’ardeur pressante de la dé- 
monstration frappérent d’une stupeur admirative les _ 
jeunes poétes catholiques. I] faut croire que, dans 
le petit cercle ou avait accés Vigny, l’émotion pro- — 
duite par ces dialogues fut assez durable puisque, 
la Muse francaise étant devenue, en 1823, Yorgane © 
attitré de tout ce coin du romantisme, Soumet, — 
qui est un peu l’ « Ame du rond », publie dans sa 
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quatriéme livraison. un compte rendu aussi tardif 


qu enthousiaste. Il a sollicité, écrivait-il le 20 sep- 
tembre a4 Chénedollé, la faveur de paraitre dans le 
méme numéro que celui-ci, vétéran de la jeune litté- 


- rature : et ainsi le fascicule d’octobre renferme, a la 


suite du Supplice des suicides, imité de Dante par 


~Chénedollé, la Dolorida de Vigny et un important 


article de Soumet sur les Soirées. Sombre conjonc- 
tion! « De pareils écrits ont le temps d’attendre des 
juges; les siécles eux-mémes sont chargés de pro- 
clamer les hautes vérités qu'il renferment, et, sem- 
blables 4 la parole des anciens prophétes, ils ne 
recoivent, pour ainsi dire, toute leur autorité que de 
Vavenir. » 

Soumet rappelait dans quelles circonstances émou- 
vantes de Maistre avait jeté les premiers fondements 
de sa hautaine philosophie. « L’homme et I’Eternel, 
le libre arbitre et la puissance divine, les afflictions 
célestes du juste et les joies trompeuses du méchant, 
toutes ces grandes énigmes de la destinée humaine, 
qui remplissernt quelquefois notre 4me de tant de 
doutes et de terreurs, deviennent tour a tour l’objet 
de ses lumineuses discussions. C’est au bruit des 
trénes quis’écroulent autour de lui; c’est au moment 
ou la société, préte a se dissoudre, semble appeler 


-une nouvelle invasion de barbares, que sa voix pro- 
_ phétique annonce le triomphe de la cause des rois, 
_ et que du conflit de tant de politiques opposées et 


passagéres, il voit renaitre au sein de l’avenir cette 
politique éternelle sans laquelle rien ne saurait sub- 
‘sister, pas méme l’anarchie.... Etqu’on ne s'y trompe 


_ pas, c’est surtout durant ces grandes commotions 
sociales que les profonds secrets de la justice divine 


nous sont révélés, comme, pendant les heures d’un 
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tremblement de terre, se montre quelquefois 4 nos 
regards la lumiére souterraine des volcans. » 

Le critique se trouvait d’accord sur tous les points 
avec J. de Maistre; il admettait sans difficulté sa 
doctrine, jusqu’aux souffrances non méritées, gage 
de salut pour les Ames et pour les peuples. 


M. de Maistre nous semble répondre victorieusement a 
toutes les objections qui ont été faites contre la Providence, 
dans lVinfluence qu’elle exerce sur les choses d’ici-bas; il ne 
laisse point aux coupables l’asile du bonheur temporel, et 
il fait voir de toutes parts, dans son livre, cette main qui 
renverse les projets des méchants, et qui punit sous le ciel 
les trames secrétes.... Les souffrances non méritées, qui 
sont un gage de salut pour les individus, le deviennent aussi 
pour les empires; « et lorsque deux partis se heurtent dans 
une réyolution, dit plus loin M. de Maistre, si Yon voit 
tomber d’un cété des victimes précieuses, on peut gager que 
ce parti finira par l’emporter, malgré toutes les apparences — 
contraires ». L’explication de ce phénoméne religieux tient 
a ce quil y a de plus divin dans la doctrine du sacrifice, et 
Yon ne peut nier que, sur ce point, l’expérience historique 
ne soit d’accord avec la théorie. 


Il est done certain que le cénacle légitimiste et 
catholique de la Muse francaise, d’accord avec une 
partie de son programme néo-chrétien, adhérait en 
somme A cette théorie qui lui était offerte par lan-— 
cien émigré, et dont la paradoxale allure, dans cer- 
tains développements, ne pouvait manquer d’exercer 
son prestige sur des esprits poétiques. Aussi, tandis 
que Victor Hugo empruntait aux Soirées l’épigraphe 
de son ode de Jéhovah, en décembre 1822, et linter- 
prétation essentielle du réle du bourreau telle que 
Voffrira, dés 41823, son roman de Han d’Islande, — 
Vigny infléchit sa pensée dans le sens des pro-. 
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blémes soulevés par les porte-paroles de Joseph de 
Maistre, le Sénateur, le Comte, dialecticiens rigou- 
reux de la Néva. 

Le jeune officier de la garde royale, grand lec- 
teur de la Bible et plus familier que ses émules 
romantiques avec maints aspects de Vorientalisme 
hébraique, a dd rattacher sans peine la théorie mais- 
trienne des expiations & ses souvenirs de l’Ancien 
Testament. Déja deux des piéces quwil appellera a 
dessein les Poémes judaiques, dans son édition des 
Poémes de 1822, opposaient 4 leur maniére la loi 
antique et la loi nouvelle, « le Dieu de la vengeance » 
d'une part, exigeant, dans la Mille de Jephité, le 
sacrifice de l'enfant de son protégé, le capitaine 
victorieux, — et Jésus d’autre part, écrivant « une 


langue aux hommes étrangére » afin de libérer de 


la loi de Moise la Femme adultére. 

Les Soirées paraissent, et aussitot Vigny aborde a 
nouveau, d’une approche plus instante, sans rébel- 
lion déclarée encore, mais avec une sorte de gravité 
douloureuse, le probléme de la juste souffrance. La 
Prison enferme dans une affabulation mi-sentimen- 
tale mi-historique l’examen du cas le plus extraor- 
dinaire auquel peut tenter de s’appliquer la propo- 


sition contenue dans le 3° Entretien des Soirées, 


« Vinconcevable folie qui ose fonder des arguments 
contre la Providence, sur les malheurs de linno- 
cence qui n’existe pas ». C’est ici, nous l’avons vu, 
un corollaire qui pousse 4 l'hypothése-limite et au 
paradoxe l’innocence d’un adulte; le Masque de Fer 
retranché de toute vie active, séparé des hommes 


depuis sa naissance, pouvait clamer en face du 


prétre venu pour l’administrer : 
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Des péchés tant proscrits ot toujours l’on succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe; 

Quand les vivants au jour montraient des attentats, 
Mon enfance au cachot ne les soupconnait pas, 
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, 

Ou stérile de jours le temps dort effacé? 

Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé.... 


Le vieux religieux n’hésitait pas 4 procéder 4 une 
fervente intercession en faveur du malheureux « qui 
du ciel peut-étre était banni » : 


Ne m’enveloppez pas dans la mort de l’impie... 

... quand le méchant m’épie, 
Me ferez-vous, Seigneur, tomber entre ses mailis? 
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. 
Ne me chatiez point, car mon crime est son wuvre. 


Dans la premiére forme du poéme, trois vers parmi 
ceux qu’a supprimés plus tard Vigny, accentuaient 
encore son intention : la responsabilité, devant Dieu, 
des parents du Masque de Fer, se trouvait engagée 
par une bréve allusion. 


Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance? 
Ils ont dt l’expier, car, devant votre loi, 
Si je suis criminel ils le sont plus que moi.... 


Et cet autre alexandrin de la premiére rédaction 
proclamait le mérite éminent d’un étre qui semblait 
plus et mieux qu’ « un juste imaginaire », et dont on 
pouvait dire, en toute vérité, 


«+» que de vertus c’était un céleste mélange. 


Le poéme du Déluge« fait mourir le juste avec le 
méchant » : tableau a la Poussin et A la Girodet, 
« mystére » 4 la Byron sans doute, mais qui déve- 
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loppe Vidée maitresse du 4° Entretien; « tout fléau 
du ciel est un chatiment », méme pour des enfants 
innocents et purs A qui Dieu, pourrait-on croire, 
serait disposé a faire grace dés lors quwils restent 
les seuls survivants d’une humanité criminelle. et 
-désormais chatiée. Vaine espérance, un instant par- 
tagée par les anges eux-mémes.... 


La colombe est passée et ne vient pas a nous.... 
Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 
Et Varc-en-ciel brilla, tout étant accompli. 


La méme année 1823, Vigny avait composé Eloa : 
ce poéme séraphique se rattache A un autre ordre 
de préoccupations et d’influences; mais, en mettant 
la supréme pitié aux prises avec la plus rigoureuse . 
sentence dont Dieu ait frappé un étre, et en imagi- 
nant une suite, un Satan sauvé qui aboutissait a une 
révocation de l’arrét primordial, le poéte touchait 
encore 4 la dogmatique des Soirées, si hostile a 
Vidée méme de la pitié dans la philosophie religieuse. 
Ajoutez a cela que le 9° Entretien, reprenant un 
important passage des Considérations sur la France, 
presque au méme endroit du livre ot la valeur 
- expiatrice du sang innocent était défendue, encou- 
rageait cette conception mélancolique du génie soli- 
taire qui est simagnifiquement illustrée dans Moise : 

« L’autorité... choisit quelques hommes et les 
isole du monde pour en faire des conducteurs. » 


* 
= * ¥ 


Vigny ne se trouvait pas, en ces premiers stades 
de sa carriére littéraire, assez 4 l’aise dans la forme 
du poéme pour libérer franchement le « moraliste 
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épique » qui était en lui, et pour vouer au symbole 
intellectuel la matiére pittoresque ou anecdotique 
qui s’offrait 4 son imagination. Les théses de Vigny 
sont plutét latentes que manifestes jusqu’ici. Il évite 
d’autre part, dans Cing-Mars, de faire du bourreau 
rien qui ressemble 4 « lagent incompréhensible » 
évoqué sinistrement dans le 4° Entretien. 

C’est dans la seconde de ses ceuvres en prose, 
et la plus ardemment confidentielle peut-étre de 
toutes, quil va prendre corps 4 corps la sévére 
idéologie de son adversaire. Le chapitre xxxm de 
Slello s’intitule hardiment : Sur la substitution des 
souffrances expiatoires, et c’est la premiére fois que 
les titres du livre abandonnent leur apparence humo- 
ristique pour se préciser et se définir : ; 


SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES. — En. 
ce temps-la... vivait et écrivait un autre homme vertueux, 
implacable adversaire de la Révolution. Cet autre’ Esprit 
sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait 
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, auda- 
cieux et subtil, armé comme le sphinx, jusquaux ongles et 
jusqu’aux dents, de sophismes métaphysiques et énigma- 
tiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’oracles 
nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit grondait. comme 
un orage prophétique et menacant et tournait autour de la 
France. [] avaitnom : Joseph de Maistre. 

Or... voulant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des 
hommes les sinistres fondations quil donnait (probleme — 
éternel!) & l’Autorité de homme sur homme, voici en — 
substance ce quil écrivait : > 

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. ‘ 

— Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut étre 
apaisé que par le sang. — L’innocent peut payer pour le 
coupable. — Les anciens croyaient que les dieux accouraient 


4. Par opposition a Saint-Just. 
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partout ou le sang coulait sur les autels; les premiers doc- 
teurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout ou 
coulaif le sang de la véritable victime. — L’effusion du sang 
est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La Croix atteste le 
SALUT PAR LE SANG.... 

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?... 

Jusgu’a cet Esprit falsificateur, Vidée de la Rédemption de 
la race coupable s’était arrétée au Calvaire. La, Dieu immolé 
par Dieu avait lui-méme crié : Tout est consommé. 

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair 
humaine? 

L’orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir 
de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontes- 
table, et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront 
autour de ce probléme, et s’y viendront briler les ailes. 
Quwils soient tous absous, excepté ceux qui osent toucher a 
la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le 
Créateur lui seul ale droit de reprendre! droit terrible de la 
peine sinistre, que je conteste méme a la justice]... 

Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce 
- n’est pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions 

et des dévouements volontaires et trés rares. L’innocent 
immolé pour le coupable sauve sa nation; donc il est juste 
et bon qu'il soit immolé par elle et pour elle; et lorsque cela 
fut, cela fut bien. 
Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, sous la voix de 
-Vhomme? 


C’est le Docteur Noir qui s’indigne ainsi; et nous 
savons que des deux porte-paroles de Vigny, celui-ci 
représente « ce que la vie a de réel, de triste, de 
désespérant », la « réalité douloureuse » contre 
laquelle proteste Vidéalisme de Stello. Détail signi- 
ficatif : le Docteur Noir, hostile d’ordinaire 4 toute 
synthése, s’émeut en face de Joseph de Maistre jus- 
qu’a opposer a l’affirmation des Soirées une néga- 


X 


tion aussi véhémente, synthétique a sa maniére 
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il est permis de voir dans cet abandon de son 
ordinaire attitude l’indice des préoccupations persis- 
‘tantes de l’écrivain qui parle par sa bouche. 

C’est encore a la lumiére des idées maistriennes 
que l’ancien officier va appliquer sa réflexion et son 
' observation rétrospective A ce métier militaire que 
la Restauration avait déja fort humilié et que la 
monarchie de Juillet ne faisait guére mine de réha- 
biliter. Aprés la prise d’Alger, Vigny, trés enthou- 
siaste pour son compte de la « grande expédition » 
et de ses faits d’armes, croit sentir que le peuple 
francais serait plutot disposé a rougir de cette 
fraiche gloire. « Peu s’en faut que chaque conqué- 
- rant, en revenant en France, ne se cache de sa con- 


quéte comme d’une mauvaise action, et ne Vefface - 


de ses états de services. Les faiseurs de réputation 
fouillent partout pour trouver des héros, et ne 
s'informent pas de ceux-la qui sont tout faits, et 
que.le sang a baptisés, selon notre vieille expression 
de soldat, que j’ai apprise 4 larmée. — Voila la 
gloire des faits d’armes en l’an de grace 18311.» 
Or, tandis qu’il songe 4 un livre qui s’appellerait 
le Soldat, et quil écrit les graves et fortes pages 


qui, réunies en volume en 1835, s‘intituleront Servi-- 


tude et Grandeur militaires, Vigny retrouve en face 
de lui les interlocuteurs des Soirées de Saint-Peéters- 
bourg, et surtout, ici, ce mystique « Sénateur » qui 
pare de réveries presque orientales les idées qui se 
débattaient entre lui et ses interlocuteurs occiden- 
taux. 


Sur le caractére du soldat, Joseph de Maistre et © 


_ Vigny sont d’accord. Un fond dhumanité git sous 


1. Revue des Deux Mondes, 1831, t: Il, p. 55. 
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lapparente insensibilité du guerrier, et c’est son 
mérite d’étouffer la voix de la compassion, naturelle 
a tout étre humain. « Il y a dans homme, malgré 
son immense dégradation, un élément d’amour qui 
le porte vers ses semblables. Par quelle magie incon- 
- cevable est-il toujours prét, au premier coup de tam- 
bour, a se dépouiller de ce caractére sacré pour 
sen aller sans résistance, souvent méme avec une 
certaine allégresse, qui a aussi son caractére parti- 
culier, mettre en piéces, sur le champ de bataille, 
son frére qui ne |’a jamais offensé, et qui s’avance 
de son cété pour lui faire subir le méme sort, s'il le 
peut? » Pour Vigny, de méme, « on s’exerce a 
durcir son cceur, on se cache de la pitié, de peur 
quelle ne ressemble a la faiblesse; on se fait effort 
pour dissimuler le sentiment divin de la compas- 
sion.. . 
ene accord sur les résultats moraux deV’habitude 
guerriére. De Maistre : 


Le métier de la guerre ne tend nullement a dégrader, a 
rendre féroce ou dur, au moins celui qui l’exerce; au con- 
traire, il tend a le perfectionner. L’homme le plus honnéte 
est ordinairement le militaire honnéte, et, pour mon compte, 
jai toujours fait un cas particulier du bon sens militaire... 
Dans le commerce ordinaire de la vie, les militaires sont. 
plus aimables, plus faciles, et souvent méme, 4 ce qu'il m’a 
paru, plus obiigeants que les autres hommes. 


Kt Vigny : 


En général, le caractére militaire est simple, bon, patient... 

[il offre] de ces longues résignations de toute la vie, pleines 

W@honnéteté, de pudeur et de bonhomie... une innocence de 
meeurs particuliére a l’honnéte race des soldats. 


Me 
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Pourquoi le rdle dévolu au soldat est-il si différent 
de sa vraie nature? — C’est, selon lun et Vautre 
écrivain, qu'une sorte de fatalité pése sur l’ «innocent 
meurtrier, instrument passif d’une main redoutable, 
qui s’avance sur le champ de bataille sans savoir ce 
quil veut ni méme ce qu'il fait » (Maistre).ou sur 
des hommes que posséde « une passion qui ne 
tient ni de l'amour de la gloire ni de Vambition; 
cest une sorte de combat corps a corps contre la 
destinée, une lutte qui est la source de mille voluptés 
inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes 
intérieurs sont remplis de magnificence; enfin c’est 
amour du danger! » (Vigny). 

Mais des lignes divergentes ne tardent pas a 
entrainer fort loin l'un de autre ces deux commen-. 
tateurs de la grandeur militaire, qui semblaient 
d’accord jusque-la. Vigny, désormais spectateur — 
d’une époque embourgeoisée, prend le contre-pied — 
du Sénateur, contemporain de lére la plus batail- 
leuse des temps modernes. Pour ce dernier, 


les nations les plus jalouses de leur liberté n’ont jamais 
pensé autrement que le reste des hommes sur la préémi- 
nence de |’état militaire... Il y a quelque chose de mystérieux_ 
et d'inexplicable dans le prix extraordinaire que les hommes 
ont toujours attaché a la gloire militaire.... 


L’officier démissionnaire souhaitait au contraire 
« détourner de la téte du soldat cette malédiction 
que le citoyen est toujours prét 4 lui donner, et 
appeler sur Armée le pardon de la Nation ». 

C’est que la signification méme de la guerre, 
de cette primordiale raison d’étre du soldat, met 
en franche opposition les deux écrivains. On sait 
quelle éloquente et cruelle litanie célébrait, dans la 
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bouche du Sénateur, Vidée de Vinstitution divine de 
la guerre : 


La guerre est divine, puisque c’est une loi du monde.... 
La guerre est divine par ses conséquences.... La guerre est 
divine dans la gloire mystérieuse qui l’environne... La 
guerre est divine dans la protection accordée aux grands 
capitaines... par la maniére dont elle se déclare... dans ses 
résultats.... La guerre est divine par l’indéfinissable force 
qui en détermine le succes. 


Et Vigny, prenant une offensive directe : 


Les armées et la guerre n’auront qu'un temps, car, malgré 
les paroles d’un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n’est 
point vrai que, méme contre l’étranger, la guerre soit 
divine; il n’est point vrai que la terre soit avide de sang. 

ha guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui la 
font et qui ont d’elle une secréte horreur, et la terre ne crie 
au ciel que pour lui demander l’eau fraiche de ses fleuves et 
_la rosée pure de ses nuées. 


Vigny, dans Sie/lo et dans Grandeur, a donc jeté le 
gant, et 4 visage découvert, au « sombre sophiste ». 
‘Il semblera cependant s’éloigner de lui pour un 
temps : comme tant d’esprits éminents au début 
de la monarchie de Juillet, il s’effraie surtout du 
-naufrage oti sombrent les espérances qu’on plagait 
vers 1830 sur les intellectuels, les savants, les écri- 
-vains, et sur le réle que la nation régénérée allait 
‘sans doute leur assigner; or les sympathies théo- 
cratiques de Maistre ne pouvaient pas lui offrir, en 
cette nratiére, le moindre écho. Mais il n’a garde 
‘@oublier limportance que l’auteur des Soirées a eue 
‘pour sa propre pensée et pour les idées de sa géné- 
ration. Dans la consultation qu’il donne d’une fagon 
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si imprévue au prince Maximilien-Joseph de Baviére, 
Vigny cite A son correspondant, qui ne le désignait 
en aucune fagon, le nom de Joseph de Maistre parmi 
ceux qu'il tient a retenir de l’époque intellectuelle 
immédiatement antérieure. 


On ne saurait croire quelles erreurs se répandent sur ce 
point a peu de distance, écrit-il le 17 septembre 41839, 
quelles méprises se font chaque jour sur nous 4 l’étranger, 
et quelles réputations y arrivent je ne sais par quelle contre- 
bande; j’ai trouvé tout établis et tout encensés en Angleterre 
des noms francais qu'on ne pourrait vanter ici sans ridicule, 
et qu’on n’oserait citer devant personne ; tandis que des 
hommes comme Joseph de Maistre y sont a peine connus. 


* 
x * 


En face du Docteur Noir représentant « ce qui 
devrait étre, ce qu'il est beau d’espérer et de croire, 
de souhaiter pour l'avenir », Stello aurait pu, selon 
Vintention de Vigny, s’inscrire explicitement en 
faux, au nom des espoirs des temps nouveaux, contre 
la persistance attribuée par Joseph de Maistre aux 
malédictions mosaiques. Ces nouvelles Consultations 
ne furent pas rédigées: en revanche, la pensée du 
poéte a inscrit ses derniéres protestations — et 
manifesté du méme coup son extréme dépendance 
— dans plusieurs poemes des Desiinées. 

Peut-étre déja, dans cette piéce de la Poésie des 
Nombres quwil écrivait en 1841, devait-il quelque 
chose au 8 Entretien, ou le Nombre était célébré 
comme « la barriére évidente entre la brute et nous.... 
Otez le nombre, vous dtez les arts, les sciences, la 
parole et JVintelligence.. Ramenez-le : avec lui 
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reparaissent ses deux filles célestes, Vharmonie et la 
beauté.... » ; 


Deux ans plus tard, la Revue des Deux Mondes 
commence la publication des piéces qui formeront le 


_recueil des Destinées. La mode eit-elle été encore a 


ces épigraphes chéres aux romantiques de 1830, que 
Vigny aurait pu attribuer, 4 plusieurs d’entre elles, 
une citation extraite des Soirées, 4 charge d’indiquer 
vers quelle solution opposée le menait, 4 l’arrivée, 
une réflexion sollicitée au départ par ce « premier 
mot ». Si l’on admet (les ferze rime liminaires et la 
Colére de Samson étant mises a part, les unes comme 
un prélude, les autres comme une plainte exception- 
nelle) que les dix pieces formant ce recueil se répar- 
tissent en trois groupes, et que le poéte s’en prend 


~ au mal métaphysique ou moral (le Mont des Oliviers, 


% 





la Sauvage, la Fidte) et au mal social (la Maison du 
Berger, les Oracles, Wanda) pour proposer enfin son 
pessimisme héroique ou son optimisme idéaliste (la 
Mort du Loup, l|a Bouteille a la Mer, VEsprit pur), 
on constatera que les trois premiéres présentent les 


_ traces de la hantise hostile la plus perceptible. 


Vigny, dans les détails du poéme de la Sauvage, a 
beau étre inspiré par Chateaubriand, son intention 
profonde est de protester contre les conclusions du 
2° Entretien. Si les races sauvages semblent vouées a 


_ Vavilissement et a la destruction, c’est, affirmait de 


Maistre, qu’une expiation s’opére en cette lamen- 


table déchéance : 


Nul doute sur la cause de la dégradation, qui ne peut étre 


-qu’un crime. Un chef de peuple ayant altéré chez lui le 
principe moral... transmit l’anathéme a sa postérité...; cette 
- dégradation, pesant sans intervalle sur les descendants, en 
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a fait 4 la fin ce que nous appelons des sauvages.... On ne 
saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans lire 
Vanathéme écrit, je ne dis pas seulement dans son ame, 
mais jusque sur la forme extérieure de son corps.... Une 
main redoutable appesantie sur ces races dévouées efface en 
elles les deux caractéres distinctifs de notre grandeur, la 
prévoyance et la perfectibilité. 


— Non, répond le poéte, les races sauvages ne 
sont pas « dévouées et frappées d’anathéme »; elles 
sont, écrit-il le 31 janvier 1843 4 Mlle Maunoir, 
« coupables envers la famille humaine de n’avoir 
pas su vénérer la Femme, la culture, Vhérédité, 
former une société durable ». Et, dans son poéme, 
le colon anglo-saxon reprend la méme thése qui 
proteste a la fois contre de Maistre et contre Rous- 
seau, lorsqu’il définit la lecon que les peuples blancs 
apportent aux Indiens traqués ou soumis : 


Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre 
Est sacrée et confere un droit héréditaire. 
Cain le laboureur a sa revanche ici, ; 

Et le chasseur Abel va, dans les foréts vides, 

Voir errer et mourir ses familles livides, 


ey oa tae F heh so My eRe lim Mell fee es elt eo then te Wie) ces Mellie manna 


Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 
Puis c’est la Fldte, dont le vers principal, 
Des organes mauvais servent l’intelligence 


o ffre (outre un écho 4 une maxime de La Rochefou- 
cauld) la variante attristée de cette proposition des 
Recherches philosophiques de Bonald : « L’>homme 
est une intelligence servie par des organes ». Penché 


sur les miséres qui bien souvent paient la bonne — 


volonté la plus persévérante, le poéte ne pouvait 
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admettre, comme les interlocuteurs du 3° Entretien, 
que « dans toutes les professions, dans toutes les 
entreprises, dans toutes les affaires, lavantage, 
toutes choses égales d’ailleurs, se trouve toujours 
du cété de la vertu »; il préférait, a force d’équité 
sociale, en honorant l’intention et Veffort, réparer la 
manifeste injustice des choses : 


Ni dans les grandes lois des croyances anciennes 
Ni dans nos dogmes froids forgés a l’atelier 

Entre le bane du maitre et ceux de l’écolier, 

Ces faux Athéniens, dépourvus d’atticisme, 

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme, 
Nont découvert un mot par qui fit condamné 
L’homme aveuglé d’esprit plus que laveugle-né. 


Enfin, dans le Mont des Oliviers, quelle était la 
pire souffrance de ce pensif Jésus qui déja, dans la 
Femme adultére, avait aboli la dure prescription 
mosaique? C’était le sentiment que son ceuvre restait 
manquée, tant que son douloureux message pouvait 
étre encore interprété dans le sens de l’expiation 
directe et de la substitution des victimes : 


Du sacrifice humain si j’ai changé le prix, 
Pour lV’offrande des corps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 
Pére Jibérateur! jette aujourd’hui d’avance 
La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 
Sur la téte de ceux qui viendront en disant : 
« Jl est permis pour tous de tuer Vinnocent ». 


* 
**% 


Au regard de ce conflit d’idéologies qui se tou- 
- chent tout entiéres et s’affrontent, dont l'une con- 
- tinue l’autre en la contredisant, des contacts de 
 détail comptent peu. Notons cependant que les Eleé- 
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vations chéres & Vigny ont peut-étre leur origine 
dans les Elans philosophiques auxquels, dans le 
7° Entretien, le Comte invitait le Sénateur, et que 
c’est dans lé. 40° qu'il avait trouvé cet « éclair de 
génie de cet admirable Malebranche », que Dieu esi 
le lieu des esprits comme lespace est le lieu des corps, 
qui deviendra dans la Maison du Berger : 


Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps. 


Mais ou apparait davantage le conflit secret qui, 
sur tant de points, fait de Vigny l’héritier insoumis 
et révolté du comte de Maistre, c’est dans I inspira- 


tion inverse de Esprit pur et de ce couplet har-- 


eneux par lequel se terminait, ou A peu prés, le 
8° Entretien : 


Sul y a une chose stire au monde, c’est, & mon avis, que 
ce n’est point a la science qu’il appartient de conduire les 
hommes.... I] appartient aux prélats, aux nobles, aux grands 
officiers de l’Etat d’étre les dépositaires et les gardiens des 
vérités conservatrices;\ d’apprendre aux nations ce qui est 


mal et ce qui est bien; ce qui est vrai et ce qui est faux 


dans l’ordre moral et spirituel : les autres n’ont pas droit de 
raisonner sur ces sortes de matiéres. 


Et Vigny, six mois avant sa mort : 


Ton régne est arrivé, pur esprit, roi du monde! 
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aieux, Aujourd’hui, c’est Vécrit, 
L’écrit universel, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable. 
Colombe au bee d’airain! visible Saint-Esprit! 
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L’Intelligence s’opposant au Pouvoir comme na- 
guére l’Equité au Talion: ainsi se poursuit jusqu’au 
bout cette étrange dépendance, se résolvant dans le 
confiant espoir d’une ére de lhumanité qui abolisse, 
tout aussi bien que la loi antique des souffrances 
expiatoires, les persistances tenaces qu’elle main- 


‘tient en- plein christianisme : dures nécessités so- 


ciales que les pouvoirs temporels voudraient justi- 
fier par des explications métaphysiques, prétentions 
terrestres que les théocraties. tentent de parer de 
philosophie.... ; 

Et ce n’est pas un des moins surprenants effets 
de ces Soirées de Saint-Pélersbourg, singuliéres au 
point de sembler une paradoxale remise a neuf de 
théses oubliées, que d’avoir suscité la réflexion, 
méme hostile et farouchement contraire, du plus 
méditatif et du plus réfléchi des poétes romantiques. 








Dae ae Mra dh, 
Neat? ‘ 5 
Has 


ELOA ET LES VOSGES 


« J’ai daté chacun de mes poémes 
du lieu ot se posa mon front, » 
Lettre a Brizeux, 2 aotit 1831. 


« Ecrit en 1823, dans les Vosges. » Cette bréve 
mention, qui manque dans la premiére édition d’Eloa 
(Paris, Boulland, 1824), figure a partir de la seconde 
(Paris, Urbain Canel et Levavasseur, 1829) a la fin 
du grand poéme angélique de Vigny. La genése de 
Doeuvre est ainsi localisée par son auteur, au méme 
titre que le Déluge, « écrit 4 Oloron, dans les Pyré- 
nées, en 1823 »; Dolorida, « écrit en 1823, dans les 
Pyrénées »; la Prison, « écrit en 1821, A Vincennes » ; 
Madame de Soubise, « écrit 4 la Briche, en Beauce, 


- mai 1828 »; que les poémes du Cor, « écrit 4 Pau, 


rm 


en 1825 », du Trappiste, « en 1822, 4 Courbevoie »; 
de la Sérieuse, « Dieppe, 1828 ». Les Amanis de 
Monitmorency et Paris, enfin, justifient par une 
mention analogue le rattachement d’origine de 
Voeuyre a la banlieue et a la capitale méme. Plus 
abstraits, par nature, de toute influence locale trop 
directe, les poémes des Destinées ne laissent pas 
cependant d’offrir d’eux-mémes quelques précisions 


i 
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de cet ordre; et sile hasard d’un voyage a fait naitre 
a Shavington, en avril 1839, la Colére de Samson, 
c’est du Maine-Giraud, sa gentilhommiére de l’An- 
goumois, que Vigny a tenu a dater la Mort du Loup, 
et aussi la piéce liminaire des Destinées et la Bou- 
leille ala mer. 

Dans quelle mesure les Vosges sont-elles intéres- 
sées, par un épisode de la vie du poéte ou par de 
secrétes affinités, A cette épopée mystique d’Eloa? 
Aurait-on beaucoup étonné Vigny si on lui avait 
prédit que cette recherche paraitrait un jour digne 
détre tentée? Depuis l’époque ot il écrivait, la topo- 
graphie a pris une importance qui l’a fait bien sou- 
vent pénétrer dans les domaines les plus imprévus 
de l’histoire littéraire; mais des sensibilités comme ~ 
la sienne, indifférentes 4 1 « illusion pathétique » 
qui cherche dans la Nature la confidente sentimen- 
tale de VPhomme, attentives et dociles aux empreintes — 
que l’humanité semble laisser aux sites longuement 
associés 4 sa vie, ont préparé a leur maniére ce 
genre de curiosités. 


1 


* 
x % 


Il faut d’abord écarter une légende. 

Un Guide du touriste dans Saint-Dié, en 41881, 
énumérant un certain nombre de dates et de faits 
propres a illustrer une petite ville d’un long passé, 
notait : « 1823. — Alfred de Vigny vient en villé- 
giature a Saint-Dié, ot il écrit sa charmante poésie 
d’Eloa'. » Et, quinze ans aprés, une seconde édi- - 
tion du méme ouvrage reprenait, sans la modifier, — 


1. Guide du touriste dans Saint-Dié, ses environs et dans quelques 
parties des Vosges, par Aug. Stegmiiller, Saint-Dié (1881), p. 17. 
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cette assertion aussi nette que destituée de toute 


preuve!. 
Absolument rien ne la justifie, en effet, et il est 
probable que le souvenir de Delille réfugié 4 Saint- 


Dié en 1795 a seul déterminé cette interprétation des 


quelques mots inscrits a la suite d’E/oa. A premiére 
vue, on pourrait croire que cette prétendue « villé- 
giature » du poéte a Saint-Dié ne serait autre chose 
quun séjour fait, de ce cété des Vosges, chez ses 
parents éloignés de Coétlosquet, possesseurs de 
vastes domaines qui de Rambervillers s’étendent aux 
approches de Saint-Dié : mais c’est 4 une date bien 


plus récente que cette famille messine devint pro- 


priétaire dans les Vosges. 

Plus bref encore, et moins flatteur pour la signi- 
fication de la cité lorraine, serait un simple passage 
d’étape de Vigny dans ces vallées, au cours de ses 


_va-et-vient militaires de 1823. Cependant il est a 


peu prés certain que l’auteur d’Eloa n’a jamais vu 
passer par 1a ses itinéraires. Lieutenant de la garde 
royale, il est versé en qualité de capitaine au 55° de 
ligne par décision du 19 mars : c’est le 34 mars 


- gu il quitte la garde pour rallier 4 Strasbourg son 


nouveau régiment, et l’on avouera que cette date de 


Vannée était peu favorable au détour qui aurait fait 
prendre au jeune officier le chemin des écoliers — 
et un itinéraire moins propice aux diligences et a 
la poste-aux-chevaux. Inversement, si le hasard des 
étapes avait di amener Vigny a Saint-Dié quand le 
55° quitta Strasbourg pour s’acheminer vers la fron- 
tiére d’Espagne, il efit fallu que ce régiment suivit 


1. Saint-Dié et ses environs; Guide du touriste dans les Vosges et 
VAlsace, par Aug. Stegmiiller, 2° édit., Les Chatelles et Paris, 
1896, p. 16. 
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les itinéraires B ou Cde la Carée des routes d’étapes 
1811-1830‘ : or nous savons par l’orientaliste Pau- 
thier, alors le frére d’armes de Vigny, ou plutot 
son subordonné, que le 55° a cantonné 4 Nancy’; et 
dailleurs les journaux de cette ville signalent le 
passage du régiment, avec ses 1 200 hommes et ses 
72 officiers, en date du 29 (2° et 3° bataillons) et du 
34 (état-major et 1° bataillon) du mois de mai. I 
est donc certain que, muni de son ordre de mouve-_ 
ment du 16 mai 1823, le régiment de Vigny a pris, 
pour se rendre a sa destination apparente de La 
Rochelle, la route D : Strasbourg-Saverne-Sarre- 
bourg- Maiziéres- Moyenvic- Nancy -Colombey - Neuf- 
chateau-Langres... ou la route E ;: Strasbourg-Sa- 
verne-Sarrebourg-Blamont-Lunéville-Nancy.... 

Ces itinéraires, en nous renseignant avec certitude 
sur la région réelle ot s‘est faite la traversée des 
Vosges par Vigny, et en nous invitant a imaginer le 
jeune officier longeant la pittoresque route sinueuse 
de Saverne a Sarrebourg, précisent les données du 
probléme. De « villégiature », il ne saurait plus 
étre question; et il est assez douteux que le trajet 
daller, au début d’avril, ait initié le voyageur aux — 
sites encore hivernaux et au ciel aigre de la montagne. 
Son séjour a Strasbourg a été trop bref — ayant 
duré moins de deux mois — pour comporter des 
excursions prolongées jusqu’aux contreforts de la 
chaine qu'il apercevait de la plate-forme de la — 
cathédrale, ou de ces remparts dont il rappeliera, en 
1848, le panorama dégagé qu'ils embrassent. Tout — 


1. Renseignements dus 4 l’obligeance de M. le capitaine de 
Leiris.Les Archives anciennes du 55° n’existent malheureusement 
plus. 

2. Une tradition nancéienne fait loger Vigny rue des Chanoines. 
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au plus Sainte-Odile, doublement attirante pour un 
jeune poéte a qui s’imposait plus vivement le sou- 
venir de Goethe, un des dieux romantiques, dans 
cette ville qu'il avait illustrée', a-t-elle offert un but 
de pélerinage — comme pour Taine quarante ans 
plus tard — A quelque promenade solitaire. Mais 
c'est bien plutdt au mois de mai, durant le passage - 
de cette infanterie trainant ses impedimenta par les 
cols de Saverne, qu'il faut remettre la vraie, la 
profonde et charmante initiation de Vigny 4 la 
montagne et a la forét vosgiennes. Contact assez 
long et assez intime pour qu’on doive s’inquiéter 
de limpression durable qui en pouvait résulter — 
trop court en revanche pour que la rédaction propre- 
ment dite d'une ceuvre étendue pit trouver sa place 
ici ;: et Vigny n’a jamais varié dans ses souvenirs 
ace sujet, lorsqu’il rappelait que son poéme avait 
été mis sur le papier 4 Bordeaux, en octobre 1823. 


Les Vosges n’ont donc pas abrité, 4 vrai dire, la 
naissance radieuse d’E/oa; ou du moins ce n’est pas 
elles qui ont pu assister a l’essor et a la chute du bel 
ange. 

Mais A défaut d’un lien étroit de résidence, n'y 


4. Cf., sur le séjour de Vigny & Strasbourg, les conjectures de 
C. Gruber dans Das neue Elsass, 1, 1, 1° janvier 1911. Mme de 
Levezow, Ja mére de la derniére « flamme » de Gethe, y avait 
alors un salon, fréquenté par l’élite de la société strasbourgeoise 
et des fonctionnaires. Il est décrit par L. Spach, Moderne Cultur- 
zustdnde im Elsass, Il : Vigny aurait certainement pu y avoir acces. 
Or depuis deux ans déja, a cette date, la gentille Ulrique, la fille 
de la maison, recevait aux eaux de Marienbad l’hommage de 
Werther septuagénaire. 
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a-t-il pas, entre le poéme séraphique de Vigny et | 


ces Vosges qu'il lui attribuait pour berceau, une 
dépendance d’un autre ordre, et ne peut-on insti- 
tuer, de celui-la & celles-ci, quelques rattache- 
ments d’impressions et de couleur qui justifient 
la mention inscrite par le poéte au bas de son 
ceuvre? 

Notons que si Vigny a tenu 4 localiser comme il 
Va fait les poémes dont on rappelait tout 4 Vheure 


le signalement, ce n’est pas uniquement pour donner 


une sorte de témoignage de la mobilité et des zig- 
zags de sa vie militaire et civile, entre 1815 et 18380. 
Ce nest qu’en partie, aussi, pour assigner aux 
quatre coins de la France quelques ceuvres chéries, 
et pour parfumer de poésie des régions différentes 
du royaume, dont la vie provinciale tentait de 


-reprendre quelque ardeur au lendemain des exi-_ 


gences centralisatrices de la Révolution et de 


Empire. Et sans qu'un poéte faiblement descriptif — 


et modérément visuel comme l’auteur de Cing-Mars 
doive étre soumis A des inductions que supporterait 
un Gautier, il est permis de trouver au moins des 
goncardances entre. ces patries poétiques et les 
cuvres que l’auteur a tenu a y rattacher. ee 
Le Déluge donne pour cadre a un récit biblique 
— sans doute sous l’effet de la toile de Girodet et 
de souvenirs byroniens en méme temps que des pay- 
sages béarnais — des montagnes étagées, sourcil- 
leuses et découronnées, que l’eau envahit jusqu’a la 


derni¢ére méme, cet Arar qui domine superbement | 


les gradins des monts inférieurs : 


Et les flots rugissants vers le mont solitaire 
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.... 
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‘Les montagnes, bientot par l’onde escaladées, 
Cachérent dans son sein leurs tétes inondées. 
Le volcan s’éteignit et le feu périssant 

Voulut en vain y rendre un combat impuissant.... 


Si Dolorida ne justifie que par sa couleur « castil- 
Jane » son origine pyrénéenne, le Cor est ardem- 
ment, nostalgiquement lié a des régions saturées de 
_ légende carolingienne : 


O montagne d’azur! 6 pays adoré! 

Roes de la Frazona, cirque du Marboré, 

Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


Monts gelés et fleuris, trOne des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazon! 


Et le Trappiste entraine « 4 Courbevoie », par le 
hasard des garnisons, assez de réminiscences encore 
de la méme orographie franco-ibérique. 


Le mont Serrat, paré de toute sa puissance : 
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi, 
Les brisant de son front, comme un nageur habile, 
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile.... 


-Parmi les ports évoqués au début de la Frégate la 
« Sérieuse », Dieppe recoit les touches descriptives 
_les plus insistantes : 


Dieppe a son vieux chateau soutenu par la dune, 
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, 
' Et ses deux monts en vain par la mer insultés. 


Le donjon de Vincennes « noires retraites » et 
« yotites secrétes », cachots, caveaux et créneaux, 
dresse autant que la Bastille sa silhouette sévére sur 
le poéme de la Prison. Madame de Soubise évoque 
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de méme, a travers l’ancien Louvre, lun de ces 
manoirs de Beauce pleins de « grands portraits 
cuirassés » que l’enfance du poéte avait hantés et 
qui le remettent en gott, semble-t-il, de donner au 
Pas d’armes du roi Jean une sorte de pendant plus 
dramatique, mais d’une bien moindre virtuosité. 
La Mort du Loup suggére le méme décor que les 
vers ou Vigny avait commencé de chanter le paysage 
angoumois qui, aprés 1838, lui devient familier : 


Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chénes, 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages, 
Roulis aérien des nuages de mer!... 


Quant aux Amants de Monimorency et a Paris, il 
va de soi que ces deux piéces, d’accord avec leur 


dessein, laissent passer, dans leur trame de morale — 


ou de sociologie, des rudiments d’évocation : la ban- 
lieue charmante encore, 


... la riche vallée 
Comme un large tapis a ses pieds étalée, 
Beau tapis de velours chatoyant et changeant, 
Semé de clochers d’or et de maisons d’argent, «a 

... de village aux toits roses 

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous l’onde écloses, 
De murs blanes, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts, 
Et de chénes tordus par la poitrine ouverts.... 


la capitale monstrueuse et fantomale dans son héris- 


sement infini, 


. un cercle noir si large et si profond 
Que je n’en apercois ni le bout ni le fond, 
... Des ombres de palais, de ddmes et d’aiguilles, 
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles, 








« ELOA » ET LES VOSGES. 9 


De chateaux forts, de kiosks et d’aigus minarets, 
De formes de remparts, de jardins, de foréts, 

De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades, 
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades.... 


Aussi est-il légitime de chercher, parallélement a 
ees lignes, appuyées ou légéres, qui prolongent dans 
Yeeuvre du poéte quelques sites définis de notre sol, 

les touches secrétes par lesquelles se pouvait justifier 
Vattribution d’E/oa aux fraiches montagnes de l'Est 
alsacien-lorrain. 


* 
x * 


Les Vosges, cela va sans dire, avaient pour la 
génération romantique leur réputation moins établie 
que les Alpes. Cependant des voyageurs sensibles, 
Guibert, Boufflers, y avaient goaité la verdure des 
vallées; le séjour de Delille a Saint-Dié et la noto- 
riété de Francois de Neufchateau (par une confusion 
plaisante de la plaine et de la montagne lorraine) 
avaient maintenu le département méme qui portait 
ce nom de Vosges dans l’attention des lettrés, et 
Ginguené avait cru pouvoir célébrer, & propos de 
ce dernier écrivain, 

... les délices 
De ce pays trop peu vanté, 


Pauvre de trésors et de vices, 
Riche de meurs, de liberté, 


Riche de sources salutaires, 
De fleuves, de lacs transparents, 
De neiges, de rocs solitaires, 
De précipices, de torrents.... 


Dans le poéme consacré par son ami Francois de 
‘Neufchateau aux montagnes de sa région natale, la 
‘méme hantise alpestre se manifestait d’ailleurs : 
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Heoutez, écoutez l’effrayante harmonie 

De ces torrents, grondant dans le creux des vallons, 
Et les mugissements des bruyants aquilons. 

Voyez ces pins altiers, dont les ruisseaux limpides 
Retracent, dans leurs flots, les vertes pyramides, 
Osez vous enfoncer dans ces yastes foréts, 

Dans ces grottes sans fonds, antres sourds et secrets, 
Dont jamais le soleil n’éclaira les mystéres. 

Hssayez de gravir sur ces rocs solitaires, 

Minés par les torrents, des feux’du ciel frappés, 

A ces feux, aux torrents, aux siécles échappés.... 


Par une singuliére interprétation de sites qui, 
pourtant, n’avaient pas di changer, les pseudo-clas- 
siques exagéraient le hérissement ossianesque d'une 
région plutot modérée, et allaient jusqu’a faire 
planer des aigles au-dessus des molles prairies et 
des riantes collines ot s’étaient complus les hommes 
sensibles de 1760, ot. Marmontel avait promené pour 
le guérir Alceste lui-méme, en sa qualité de 
Misanthrope corrigé! Et l'on avait vu, d’accord avec 
ces imaginations horrifiques, le mélodrame situer 
parfois ses sombres aventures dans cette maniére de 
Forét-Noire francaise, sinistre sans doute et fertile 
4 souhait en coupe-gorges, en auberges maudites et 
en aventures terrifiantes '. ‘ 

Le jeune Romantisme trouvait en tout cas les 
Vosges bien réhabilitées, par la littérature, des 
anciens dédains de Voltaire pour ces « antres pier- 
reux » et ces « montagnes cornues », paysages tout 
juste bons a inspirer l’ennui et a exciter le persi-— 
flage d’un baigneur de Plombiéres ou d’un héte de 


1. C’est entre Lunéville et Strasbourg, par exemple, que se 
passe Vhorrifique histoire de Don Raymond, dans le Moine de 
Lewis. Pixérécourt a écrit un Paysan des Vosges, mélodrame en 
trois actes. Voir aussi les Enfants des Vosges de S. Coiffier (1808, 
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dom Calmet! La pente naturelle de son inspiration 
n’était pas sans l’incliner vers ces aspects de la terre 
et du ciel qui présentent des couleurs plutdét que des 
reliefs, de vastes masses un peu uniformes découpées 
en teintes plates, plutét que des saillies vigoureuses 
- et de brusques ressauts de coloris ou d’ombre. Ces 
tonalités destampe, qu interrompent ¢a et la les: 
trous de ténébres d’un sous-bois, ces entrelacs, 
dénoués comme a regret, des contours de montagnes 
enchevétrées a l’infini, devaient offrir des impressions 
moins heurtées qu’apaisées aux dmes réveuses du 
premier Romantisme. Nodier et Senancour, déja, 
avaient gofté le charme des contreforts du Ballon 
d’Alsace, des hauts sommets boisés de Remiremont : 
et le premier au moins de ces écrivains pouvait 
guider vers une région aussi charmante l’attention 
renaissante de quelques yeux dociles et tendres. : 


Sans doute, la poésie n’abandonne pas, sur de tels 
paysages, ses droits de transformation et de méta- 
morphose; elle continue a voir parfois — de loin — 
la réplique des Alpes dans ces montagnes médiocres 
et ces belles foréts tranquilles : témoin ce décor a 
la Manfred crayonné par le byronien Jules Lefevre : 


Au milieu de ces monts qui dominent I’Alsace, 

Ou de muets torrents, des abimes de glace 
Assiégent de dangers les pas du voyageur, 

Ou d’antiques ravins la profonde largeur 

Semble, en se dérobant sous l’épaisseur des neiges, 
Aux courses du chasseur tendre d’horribles piéges, 
Un vallon se déploie entre un double coteau. 


Mais ceci, ce sont les Vosges en hiver, avec un 
pittoresque qui s’efforce d’étre violent : or les tou- 


1. Les deux aveugles (Tablettes romantiques, 1823). 
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ristes qui remontaient, au contraire, leurs longues 
vallées durant l’été, se perdaient dans leurs sapi- 
niéres et voyaient, de leurs sommets, se dérouler 
sous un ciel pur les lignes paisibles des contreforts 
ballonnés, sentaient qu'il y avait la une variété de 


paysage moins grandiose, mais moins torturé que 


la Suisse et la Savoie, avec des effets moirés de 
lumiére et de nuages qu'un horizon souvent dégagé 
permettait d’embrasser, avec une douceur des ciels 
que rehaussait ’encadrement de foréts vert sombre, 
comme le voisinage, dans un vitrail, des violets pro- 
fonds et des chantants azurs. L’état d’Ame si parti- 
culier du romantisme poétique de.1820 4 1826, avec 
son spiritualisme volontaire et comme appliqué, son 


imagination docile a toutes les invites de I’ « idéal », 


trouvait des concordances parfaites — en attendant 
les outrances et les surenchéres des « bousingots » 


— dans ces paysages vosgiens, et n’avait que peu a 
y , 


y ajouter pour les trouver revétus de ses propres 
nuances. « Désirez-vous, se faisait dire en 1822 Jouy, 
—Il « ermite en province », — désirez-vous d’épaisses 
foréts, ou les rayons du jour ne pénétrent qu’avec 
peine, ot le silence'‘habite avec la paix, ot on n’en- 


tende que le murmure des zéphyrs, celui des ruis- _ 
seaux et les chants de mille oiseaux divers?... La, — 
loin de tout chemin frayé, isolé du monde entier, 


livrez-vous librement a la contemplation des mer- 
veilles de la nature.... Tout, en effet, dans les Vosges, 
présente Vaspect’ le plus gracieux, et lon pour- 
rait appliquer a ces lieux enchanteurs ce que auteur 
d’Anacharsis dit si élégamment d'une contrée de la 


1. L’Hermite en province, t. XI, Alsace-Lorraine, Paris, 1826, 


p. 208. 


re 
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Gréce : De tous cdtés l’ceil semble respirer la frai- 
cheur, et l’Ame recevoir un nouvel esprit de vie. » 

« Le ciel méme, proclamait un peu plus tard un 
ami de Vigny’, vient ajouter a a leffet de ces sites, 
et semble se plaire 4 venir orner d’aussi beaux 
lieux. Ce n’est plus, comme dans nos campagnes 
[messines], un ciel gris, sans couleur; tantot pur, tan- 
tot nuageux, il change a chaque instant comme pour 


-augmenter l’effet, et variant les ombres qu’il jette 
sur ces immenses chaines de montagnes, il produit 


par son irrégularité un coup d’ceil enchanteur. » 
L’impression sera trés analogue chez Saint-Marc 
Girardin?, franchissant les Vosges vers le méme 
temps, et yoyant un rideau de brume s’entrouvrir . 
sur les vallées et les montagnes, « de riantes val- 
lées, des montagnes chargées de bois de sapins, et 
ces montagnes, ces vallées s’entrelacent, se nouent, 
se dénouent l'une dans |’autre avec une grace singu- 


- diére.... 


Les vapeurs qui remplissaient le fond des vallées 
remontaient lentement, en glissant de collines en 
collines, sur la pointe des pins. A chaque pli qui 
s’ouvrait du rideau de brouillards, se montrait un 


_village caché dans un coin de vallon, un vieux 


chateau perché sur la créte d’une montagne.... Les 
villages représentent la vie et Vactivité du temps — 


-présent, les chateaux la vie et le mouvement des | 
_temps anciens.. 


‘Il importe sith de demander son sentiment sur — 
les sites vosgiens 4 celui des romantiques que ses 


x 


doubles dispositions préparaient le mieux A saisir | 


4.P. de Julvécourt, Mes Souvenirs de bonheur..., Paris, 1832, p.3 
- 2. Souvenirs de voyage dans Notices politiques et littéraires sur 
vA Uemagne, Paris, 1835. 
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les particularités de relief et de couleur de ces 
paysages. Th. Gautier! se rend bien compte que la 
peinture tenterait assez vainement de reproduire 
ces enchevétrements orographiques. « Quel cadre 
pourrait enfermer ces successions de montagnes et 
de terrains se prolongeant a l'infini sous des moires 
d’ombres et de lumiéres, et dont la perspective a vol 
d’oiseau, si l’on parvenait 4 la rendre exactement, 
donnerait plutot Pidée d'une carte topographique 
que celle d’un tableau fait par un peintre?... » 

Mais ilapprécie fort les panoramas délicieux qu’en- 
cadrent des montagnes « un peu trop arrondies », 
la mollesse de vallées que l’ceil peut apercevoir dans 
leur profondeur, les graces d’un « pays charmant, 
calme, heureux, et favorable 4 cette réverie noncha- 
lante et a cette oisiveté méditative du poéte cher- 


chant des rimes ». Et il s’arrache a regret a cet — 


ensemble attachant « ot l’on ne trouve pas sans 
doute le grand caractére des pays montagneux, 
mais qui retient, attache et séduit par sa poésie 
eo son calme profond et sa solitude sans sau- 
vagerie.. 


* 
* x 


Cette tonalité charmante et légére, cette fraicheur - 
sans tristesse, ces jeux d’ombre mouvants, n’est-il 
pas permis d’en retrouver la trace dans le poéme ou 
Vigny tentait, aprés tant d’autres, d’évoquer une 
_ sorte d’au-dela? Son Empyrée poétique peut nous 
sembler aujourd’hui suranné, paré de graces vieil- 
lottes et de miévreries deenubosy a leur date, toutes | 


1860. 


4. Texte de Valbum les Vosges, dessins de J.-J. Bellel, Paris, 
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ces menues joliesses paradisiaques semblérent 
exquises, et leur charme ravit pour longtemps un 
lecteur aussi difficile que Sainte-Beuve. Puisque la 
chronologie et l’intention du poéte sont d’accord 
avec la topographie et la « légende » du paysage 
vosgien, précisons les points pour lesquels l’emprise 
du décor sur la littérature peut s’étre exercée. 

ils manquentabsolument au premier chant d’Eloa, 
comme si cette partie du poéme, faite de vers écrits 
en ville, devait se passer de toute vraie évocation 
des choses naturelles. Le fameux développement sur 
la naissance du colobri, 


Ainsi dans les foréts de la Louisiane... 


emprunte 4 Chateaubriand et son théme et sa flore ; 
et Yon sent le convenu d’une chose non vue dans ces 
deux vers caressants : 


Et la lune, des bois éclairant l’épaisseur, 
D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur... 


En revanche, sila Clyde écumeuse, les glaciers 
de lArven, les brouillards du Crona viennent droit 
d’Ossian, le second chant débute par un tableau qui 
peut avoir eu son modéle réel : 


Souvert, parmi Jes monts qui dominent la terre 
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir 
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.... 


Une promenade matinale dans les bois printaniers 
a pu réyéler au capitaine méditatif 


... que dans la forét le doux vent du matin 
Commence ses soupirs par un bruit incertain 
Qui réveille la terre et fait palpiter l’onde... 
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et, & la fin de mai, dans une clairiére heureuse, 
s’offre cette impression du soir : 


Tout dort profondément; 
L’ombre écoute un mystére aves recueillement. 
Les vents, des prés voisins, apportent l’ambroisie 
Sur la couche des bois que l’amant a choisie. 
Bient6t deux jeunes voix murmurent des propos 
Qui des bocages sourds animent le repos. 


Retenons encore cet effet de brise cueillant des 
angelus aux campaniles : 


Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux 


et ce jeu de nuages : 


... comme l’aurore 
D’un jour inespéré qui semblait pres d’éclore. 
A sa lueur de rose un nuage embaumé 
Montait en longs détours dans un ciel enflammé. 


Mais ce qu’on ne peut noter, parce qu'il y a la une 
secréte pénétration du style par un choix inscon- 
scient des images, des épithétes, des tournures 
méme et des constructions, c’est la tonalité générale 


d'une partie du poéme. Elle est de moins en moins- 


suave & partir du passage du troisitéme chant ot 
Vaigle des Asturies nous avertit que nous quittons 
les Vosges pour les Pyrénées, et la plus alliciante 


séduction pour une damnation raffinée : une Apreté 


plus séche pénétre ces 130 derniers vers, soit que 
la nécessité du sujet impose au poéte cette crispa- 


tion, soit que le milieu de lceuvre, des vers 294 


a 645 environ, doive le plus au passage de Vigny — 


dans les Vosges. 
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Sainte-Beuve, publiant en avril 1829 son Joseph 
Delorme, assignait 4 quelques notoires contempo- 
rains des régions poétiques distinctes et comme 
spécialement attitrées : 


Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 
A vingt ans s’élancer en d’immenses savanes, 
Un baton a la main... 

Laissons a Lamartine, a Nodier, nobles fréres, 
Leur Jura bien-aimé, tant de scénes contraires 
_—n un méme horizon, et des blés blondissants, 
Et des pampres jaunis, et des boufs mugissants, 
Pareils & des points noirs dans les verts paturages, 
Et plus haut, et plus prés du séjour des orages, 
Des sapins étagés en bois sombre et profond, 

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 


Un paysage torturé et gigantesque était attribué | 
a Hugo, Sainte-Beuve se contentant pour finir de 
ses chers « coteaux modérés » : 


Quw’aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 
Et le Rhin a ses pieds, interroge et déroule 
Les souvenirs des lieux... 
Que du fleuve qui passe il écoute les voix, 
Et que le grand vieillard lui parle d’autrefois! 
Bien : il faut ’aigle aux monts, le géant a labime, 
Au sublime spectacle un spectateur sublime. 
Moi, j'aime & cheminer et je reste plus bas... 
(Promenade.) 
\ 

Cette répartition — si curieusement prophétique 
pour Vauteur du Rhin, des Burgraves et de la 
Légende — était incompléte, et Vigny, peut-étre, 
s’en est avisé. I] ne possédait pas en propre, au gré 
de Sainte-Beuve, une région dont on pit le pro- 


clamer le poéte.... Quand paraissent les Poésies de 
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Joseph Delorme, il prépare une seconde édition 
d’Eloa, pour le Livre mystique des Poémes : son 
ceuvre en vers la plus poussée, celle qui a le mieux 
servi, jusqu’a présent, sa jeune renommée auprés de 
ses amis, des critiques et du public, regoit alors, par 
un état civil tardif, la légitimation a laquelle le poéte 
sentait qu’elle avait droit. « J’aidaté chacun de mes 
poémes du lieu ou se posa mon front », écrit Vigny 
a Brizeux, le 2 aott 1831. Eloa fut composée en plu- 
sieurs fois, ébauchée ici et la, terminée 4 Bordeaux : 
qu importe! Son vrai lien génétique, au sentiment 
de l’auteur, la rattache aux belles vallées silen- 
cieuses et aux ciels mouvants de la montagne vos- 
gienne, et par une inexactitude plus vraie que la 
stricte vérité, Vigny localise son poéme, rétrospec- 
tivement : Ecrif en 1823 dans les Vosges. 


* 
* * 


Adoption passagére, d’ailleurs.... Promené dans 
d'autres provinces par la destinée, conduit, aprés 
son mariage, au moins une fois en Angleterre, et 


douloureusement empéché, par son réle et sa con- 


signe de garde-malade, de céder a sa guise a l’attrait 
des voyages, Vigny n’a jamais revu ces régions. Et 
du reste, dés l’été de 1846, il comprenait qu'il est 
difficile, dés qu’on tient a s’enraciner consciemment, 
de ne pas songer tout d’abord a son pays vraiment 
natal. « Vous m’avez décidé, écrivait-il le 20 sep- 
tembre 4 Mme du Plessis, a l’adoption de ma patrie. 
Ingrat que j’étais, de ne pas l’aimer et la mieux 
connaitre! C’est quelque chose que de rendre un 
citoyen 4 l'amour de sa cité, La cité n’y gagne que 
bien peu : c’est un Tourangeau de plus en Tou- 
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raine. Mais le citoyen y gagne beaucoup. II sait les 
charmes de son pays et y concentre ses affections. 
Je naimerai plus la Beauce; et l’‘Angoumois m’en- 
nuie déja, depuis un immense quart d’heure que je 
Phabite. 

« Dites A monsieur votre pére, je vous prie, que 
jadopte sa théorie. On est du pays ot l’on est né et 
ou l’on aété remué dans son premier berceau. » 

Rien de plus vrai, sil s’agit d'un approfondisse- 
ment de nos dispositions instinctives, de lorgani- 
sation campagnarde de notre vie et de notre acti- 
vité; mais on est aussi, pour une grande part, du 
pays que lon adopte et par qui lon fut accueilli, 
fat-ce pour un jour, parce qu’on y trouva des conso- 
nances merveilleuses avec son moi secret. Vigny n’a 
jamais supprimé, dans les rééditions d’Eloa, la men- 
tion reconnaissante qu’il avait donnée aux calmes 
et pures beautdés de la forét vosgienne, ni renié les 
attaches qui liaient une de ses plus hautes inspira- 
tions aux étapes de sa vie d’officier. 
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J'ai fini Satan.... Cette composition 
s'est beaucoup étendue sous mes 
doigts et renferme d’immenses déve- 
loppements.... 


Lettre 4 Hugo, 3 octobre 1823. 


Deux études récentes, l'une de M. Ernest Dupuy 
sur les Origines littéraires d’A. de Vigny', autre de 
M. Schultz-Gora sur Eloa?, ont insisté sur les 
emprunts ou les réminiscences qui rattachent ce - 
_ «mystére » A d’autres ceuvres francaises et surtout 
étrangéres. Ils sont d’accord pour réduire au mini- 
mum Jinfluence qu’a pu exercer Moore sur Vigny, 
et le poéme des Amours des Anges leur semble 
presque devoir étre rayé du nombre des antécédents 
dont s'inspirerait 4 quelque degré la Scur des 
Anges. Que nous voila loin de l’opinion de Sainte- 
Beuve*® qui mettait, vers 1835, « Thomas Moore 


1. Revue d’histoire littéraire de la France, X (1903), p. 373. Repro- 
duit en volume dans la Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905. 
2. Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Litteratur, XXVII 
(1904), p. 278. 
3. Portraits contemporains, t. II, p. 62. Il y revient en 1864 (Vou- 
veaux Lundis, t. V1, p. 411). 
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lui-méme » parmi « les sources extérieures du talent 
poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien »! 
Dés la publication d’Eloa, Henri de Latouche, lié 
avec Vigny, avait, dans le Mercure du XIX° siécle, 
indiqué sans s’y arréter que « l’invention de cette 
fable a quelque analogie avec tel poéme de Moore, 
ou de Byron »; de son cété, un rédacteur du Globe, 
Ch. Magnin, notait le 21 octobre 1829 « qu’auprés 
d’Eloa, les Amours des Anges, de Thomas Moore, 
ne sont qu'une mesquine et coquette concep- 
tion, un feu follet sans consistance et sans por- 
tée ». 

Au gré de l'information contemporaine, le rappro- 
chement paraissait done s’imposer; on le rencontre 
encore sous la plume d'un critique aussi pénétrant_ 
qu’Emile Montégut : « Eloa a son origine dans les 
Amours des Anges de Moore », écrit-il dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° mars 1867". Il est 
permis enfin de retrouver un souvenir déguisé de 
cette association, presque convenue, de deux ceuvres 
séraphiques, dans l’allusion faite a la fois par Balzac 
aux Amours des Anges et a une série de créations plus 
ou moins analogues, lorsqu’il parle — assez 4 l’im-_ 
proviste — du « poéme caressé par tant de poétes,.- 
par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis 
(un démon possédant un ange attiré dans son enfer 
pour le rafraichir d’une rosée dérobée au paradis) *». 
Quelle est au plus juste la nature de ces rapports ou 
de cette dépendance? 


1. Reproduit dans Nos Morts contemporains, 1*° série, p. 344. : 
2. La Derniére Incarnation de Vautrin [décembre 1847]. Ed. 1860 
t. XIX, p. 49. 
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Pour le premier romantisme, celui de 1820, qui 
n/avait pas encore accompli sa révolution en matiére 
de langue et de style, et qui mettait presque tout 
son effort 4 créer une sorte de littérature transcen- 
-dentale, le poéte du Paradis et la Péri n’avait pu 
manquer d’apparaitre comme un auxiliaire précieux. 
De fait, on le tient en singuliére estime, et cesta 
peine si W. Scott et Byron font tort a sa renommée. 
« On dirait, écrivent Jes Annales de la littérature et 
des arls', que ces trois génies se sont divisé entre 
eux toute la création. W. Scott s’est emparé de la 
terre, lord Byron semble s’étre précipité dans les 
sombres abimes; le domaine des cieux est échu 
a Th. Moore. I] semble, en quelque sorte, initier 
Vhomme aux sublimes mystéres de la divinité. » 
C’est 4 propos des Amours des Anges que lorgane 
attitré de la Société des Bonnes Lettres procéde en 
1823 a cette répartition poétique de l’univers; et 
ce poéme paraissait en effet mettre le sceau a la 
renommée de Moore, peintre attitré des régions 
supraterrestres. Mais il n’avait pas attendu jusque- 
la? pour exercer une influence dont Fontaney, Gut- 
tinguer, Gérard de Nerval offrent mainte trace : 
Berlioz et Th. Gautier a leur tour représenteront, 
dans la troupe des admirateurs francais du poéte 
irlandais, comme un second ban, qui l’aimera pour 
des qualités différentes et se rassemblera surtout, 
aprés 1827, autour de l’Epicurien. 


1. Année 1823, t. XI, p. 95. 
2. Cf., sur la notoriété en France du poéte irlandais, A. B. Tho- 
mas, Moore en France, Paris, 1911. 





may ALFRED DE VIGNY. 


Alfred de Vigny a dai de trés bonne heure' étre — 
mis au fait de l’ceuvre de Moore par Bruguiére de - 


Sorsum : celui-ci publia en effet, dés 1820, dans le 
Lycée frangais, un long article sur Lalla Rookh ot 


il sattardait surtout a Vingénieux épisode du_ 


Paradis et la Péri. Hugo signait, en juin 1820, de 
Vinitiale V. un article du Conservateur littéraire, 


consacré 4 Lalla Rookh. L’auteur remarquait que 


« le style est ce qui préte le plus a l’éloge et a la eri- 
tique » dans ce poéme, mais il en trouvait les défauts, 
« abus de métaphores, vague de l’expression, profu- 
sion de formules interrogatives et explicatives », 
bien rachetés par « la variété des figures, l’éclat du 


coloris, la grace ou l’énergie des peintures et cette 
vérité de teinte locale qui répand, sur les imperfec-_ 
tions mémes, une sorte de charme magique ». Sur- 


_ tout, il observait que les « ouvrages de Th. Moore, 


: qui ont plu généralement, choqueront toutefois le — 


gotit de quelques champions du classique sans qwils 
‘puissent motiver leur sévérité. La poésie romantique, 


par ses formes vagues et indécises, échappe a la eri- — 


tique, semblable a ces hétes fantastiques de l’Elysée 
paien, qui frappaient la vue et se dérobaient a la 


main qui voulait les saisir. » N’était-ce pas définin— 


dans un sens bien conforme a la tendance du premier 
Cénacle les particularités préférées du poéte irlan- 
dais? 

Vigny allait subir, 4 l’égard de Moore, leffet d’un 


autre prestige, lun de ceux qu’un apprenti de— 


lettres ressent infailliblement dés qu'il y est soumis. 


De la fin de 1819 au printemps de 1822, l’ami et le’ 


confident de lord Byron, ’héte favori de toutes les 


1. La Péri, « venant du soleil », parait déja dans Héléna. 
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aristocraties crut sage de mettre la Manche entre 
lui et ses créanciers, et fit 4 Paris plusieurs séjours 
dont le jeune lieutenant de la garde royale a été cer- 
tainement plus qu’informé. Le Journal de Moore 
mentionne' un grand nombre de visites, de soirées, 
de rencontres mondaines qui mettent le poéte 
étranger en présence de Mmes de Flahaut, de Sainte- 
Aulaire, de Barante, de Dolomieu, et surtout de la 
duchesse de Broglie, la fille de Mme de Staél, que 
Moore retrouvait 4 Paris aprés l’avoir déja connue 
en Angleterre avec sa mére, pendant les derniers 
temps de ’Empire. On voudrait savoir les noms des 
convives que Mme de Broglie fit rencontrer 4 Moore 
le 19 janvier 1820, et l’on est tenté de s’'impatienter 
de la mémoire indifférente, dédaigneuse ou courte de 
Villustre étranger, qui note dans son Journal 

« Treize personnes outre moi, qui étais le seul 
Anglais présent. Il y avait la quelques hommes 
dont on vante le talent, mais je ne me rappelle pas 
bien leurs noms. Ils discutérent littérature anglaise 
aussi couramment que s’ils connaissaient rien a 
Vaffaire.... » 

Il est certain, 4 toutle moins, que Lamartine, qui 
est en relations avec Mme de Broglie dés 1819, et 
dont Moore traduit en 41820 quelques vers pour 
VPEdinburgh Review, a été admis a l’honneur d’appro- 
cher lauteur de Lalla Rookh chez la duchesse. | 
Comme il associe d’une fagon irrésistible ce sou- 
venir a celui de Vigny, il est permis de présumer que | 


41. Memoirs, Journal and Correspondence of Th. Moore, London, 
1853, vol. III. 
_ 2. Gf. les Confidences, éd. Hachette, livre XI, p. 304. Mme de 
Broglie parle de Lamartine a son amie Mme Anisson du Perron 
dans une lettre du 41 avril 1820 (Lettres publiées par son fils, 
- Paris, 1896, p. 42). 
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son émule en poésie recut dés cette époque le contre- 
coup de |’émotion ressentie par les privilégiés admis - 
dans cet aristocratique salon. Aprés avoir rappelé 
qu'il avait été lié avec Vigny « depuisle jour ow il 
répandit son nom dans le monde », aprés avoir indi- 
qué Vinspiration byronienne de Dolorida, Lamar- 
tine continue : « Une autre imitation plus étudiée 
tentait déjé lame douce et tendre de Vigny. 
Thomas Moore, Irlandais d’un grand talent aussi, 
venait de publier les Amours des Anges et Lalla 
Rookh, poémes indiens. II était alors 4 Paris, jouis- 
sant dans un applaudissement universel de la fleur 
et de la primeur de son talent. Je le voyais souvent 
chez Mme la duchesse de Broglie, fille de Mme de 
Staél, et femme dont la beauté, la vertu, lenivre- 
ment mystique et la piété céleste devaient ravir le 
poéte irlandais et faire croire a la sceur des anges 
que Vigny voulait créer pour type idéal des amours | 
sacrées'... ». 
Moore était-il sensible en effet ala grace séraphique — 
et 4 la beauté un peu froide de Mme de Broglie? Son 
Journal ne témoigne, a cet égard, que d'une satisfac- 
tion assez vulgaire a la trouver trés enthousiaste 
des Mélodies irlandaises (24 mai 18241), 4 lui dire des 
vers (3 avril 1821) ou 4 chanter avec elle (6 décem- 
bre 1821), et il ne nous informe pas du sujet des— 
nombreuses « conversations » notées chemin faisant. 
En tout cas, le poéme The Loves of the Angels, écrit 
sur le continent, achevé 4 Saint-Cloud et a Bellevue, 
parait peu de temps aprés le séjour de l’auteur a — 
Paris : il est mis en vente en janvier 1823. L’année © 


1. Cours familier de littérature; t. XVI, Paris, 1863, p. 232. : 
Reproduit dans Souvenirs et Portraits, t. Il, Paris, 1872, p. 4140. 
2. D’aprés Schultz-Gora, art. cité, p. 278. La date de publication © 
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nest pas écoulée que déja la France en posséde 
deux traductions en prose, d’abord celle de Davésiés 
de Pontés', ensuite celle de Mme Belloc’, que 
Moore recoit le 15 juillet 1823, « avec une lettre fort 
flatteuse.... Mme Belloc dit quil y a deux autres 
personnes occupées a traduire les Anges en vers? ». 

Mme Belloc — qui était elle-méme une Anglaise 
d’origine, mariée 4 un peintre éléve de Gros — 
publiait 4 la suite de sa traduction celle des Mélodies 
irlandaises : les admirateurs francais du poéte possé- 
daient ainsi dans un méme volume, agrémenté d'un 
portrait lithographié, une version assez habile de 
deux ceuvres bien propres a plaire au public de cette 
époque. 

Vigny, anglophile de bonne heure, savait assuré- 
ment assez d’anglais dés ce moment pour se passer 
dune traduction, et sans doute prit-il connaissance 
des Loves of the Angels avant son départ pour Stras- 
bourg en mars 1823. Mais c’est plutédt, 4 mon sens, 
aprés son arrivée 4 Bordeaux a l’automne, et lors- 
qu'il se remit a travailler ce Satan qui avait occupé 
pendant 1l’été, que Vigny lut et relut le poéme de 
Moore, et cela dans la traduction de Mme Belloc. 


est exactement : 23 décembre 1822. Heaven and Earth, le poeme 
rival de Byron, ouvre, le 1°" janvier 1823, le premier numéro du 
Liberal. 

1. Les Amours des Anges, poéme en IIJ chants, traduit de l’an- 
glais, Paris, Pillet ainé, 1823. 

2. Les Amours des Anges et les Mélodies irlandaises, de Thomas 
Moore, trad. de l’anglais par Mme Louise Sw. Belloc, traducteur 
des Pairiarches, Paris, Chasseriau, 1823. 

3. Peut-étre fait-elle allusion a la traduction Ducrest de Ville- 
neuye, dont un fragment parait dans l’Almanach des Muses de 
1827, p. 80. Cf. aussi Douze mélodies frangaises avec accompagne- 
ment de piano ou de harpe, paroles imitées de Th. Moore, par le 
eomte Auguste de Lagarde, Paris, 1823. Mme A. Tastu traduit a 
cette époque diverses Mélodies irlandaises. 
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Cette derniére était en rapports assez intimes avec 
la famille Gay', et Vigny, qui retrouvait 4 Bordeaux 
Mme Gay et la belle Delphine — autres enthousiastes 
de Moore — avait toutes les raisons d’étre au courant 
de ses travaux. Il emprunte 4 sa traduction des Mélo- 
dies irlandaises le théme de l’espéce de romance-bar- 
carolle quwil intitule le Bateau*. Et pendant le mois ou 
son Satan, devenant Eloa, « s’étend beaucoup sous 
ses doigts », et s'augmente « d’immenses développe- 
ments », comme il le mande 4 V. Hugo le 3 octobre, 
il a sous la main cette traduction. Lui qui trouvait 
précisément a cette date que « Lamartine a manqué 
son ciel comme tous ceux qui en ont fait », il avait 
besoin d’étoffer sa trame et de documenter ses 
notions du monde angélique. 


* 
xx 


L’action proprement dite, dans Eloa, ne doit pas 
grand’chose a l’ceuvre de Moore, et l’on a raison de 
chercher des précédents de plus haute allure au 
byronisme latent dans ce poéme de la Seur des 
Anges. M. Schultz-Gora, cependant, observe que — 
dans le Paradis et la Péri c'est, aprés deux tenta- 
tives infructueuses, grace a l’offrande qu’elle peut — 
faire de la larme d’un criminel repentant, que la — 
Péri, exilée du Ciel, en retrouve enfin ’accés ; une 
larme du Christ est, a cet égard, un dictame autre-— 
ment efficace! D’autre part, quelque parallélisme — 
épisodique ne laisse pas d’apparaitre entre ligno- 


1. Cf. sur Mme Belloc les Souvenirs inédits de Delécluze, Revue 
rétrospective, 1888, t. II, p. 22 et 195. : 
2. Ratisbonne la croyait inédite : elle a paru dans la Revue des 
Deux Mondes de 1831 et dans lAlmanach des Muses de 1832. 
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rante et la pitoyable curiosité de la tendre Eloa et 
les coupables erreurs des trois anges masculins de 
Moore; ils s’éprennent des filles des hommes, l'un 
par sensualité, l'autre par un orgueilleux désir de 
savoir, le troisiéme par un amour ingénu de tout ce 
qui est créature de Dieu. L’orgueilleux Chérubin, le 
deuxiéme ange de Moore, comme le Satan de Vigny, 
fonde sa séduction sur l’inconscient appel des sens, 
joint a la plus troublante réverie : 


Moore, p. 43 de la trad. Belloc : Vigny, vers 427 : 
La, habitaient tant d’in- | ... j’ai fondé mon empire de 
nombrables choses qui nour- [flamme 


Dans les désirs du cour, dans 


rissent Vardeur des jeunes ; 
J [les réves de ame, 


coeurs, les désirs Neate les | Dans les désirs du corps, attraits 
tendres illusions, les réves [mystérieux, 
d@amour encore sans objet, | Dans les trésors du sang, dans 
les espérances légéres et [les regards des yeux. 


ailées qui obéissent au dé- 


sir..., et les passions cachées 
sous des pensées virginales.... 


Le premier ange de Moore, lorsqu’il a gotté au 
« breuyage enivrant de la terre », éprouve un peu 
des ivresses coupables que se rappellera l’archange 
déchu de Vigny : 


... remplissant [mon ame | Triste amour du péché! Som- 
égarée| de vaines illusions, rae ee désirs du mal 
de folles pensées, et de ce | ~° | °°SUCN OU Savoir gigan- 


eal eas [tesques pensées! 
ésir du mal qui nous pour- | Comment ai-je connu vos 


{ardeurs insensées? 
du ciel.=. 


« Le besoin de connaitre, cette soif insatiable qui 


‘sirrite 4 mesure qu'on l’étanche, et qui devient joie 
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ou douleur selon la source ot l’on se désaltére... mon 
existence attachée au savoir... la science qui entraine 
a sa suite le crime et le malheur.... Cette soif de con- 
naitre tout ce que la Terre et le Ciel enserrent de 
plus rare..., ce désir, hélas! si fatal et si dangereux »: 
cest la disposition spéciale du deuxiéme ange, le 
beau Chérubin triste qui consent 4 prendre sur lui 
toute la responsabilité d’un crime pour lequel son 
amante a été chatiée en méme temps que lui. Or on 
sait avec quelle insistance, 4 travers l’ceuvre de 
Vigny, et selon une modernisation saisissante d’une 
donnée biblique, se poursuivra cette identification 
mélancolique de la Pensée et de la Tristesse, ébau- 
chée dans Moise, exacerbée dans une stance de la 
Maison du Berger : 


Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu’avant tout, de l'amour de soi-méme 
En tout temps, a tout age, il fit son bien supréme, 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir? 


En dépit deces rencontres que l’analogie de quel- 
ques situations ne pouvait manquer d’amener, l’inten- 
tion et la conduite de l’'action offrent chez les deux 
poétes des divergences capitales : initiative pitoyable 
de la douce Eloa, la séduction perverse de Lucifer 
sont d'une tenue plus fiére et plus noble que les ten- 
dresses et les curiosités assez miévres des héros de 
Moore et de leurs amantes. 

Mais ce livre des Amours des Anges, trés docu- 
menté sur les mystéres des mondes célestes et trai- 
nant asa suite, méme dans la traduction francaise, 
tout un appareil de références, de citations et de 
textes, Cyrille et saint Thomas, Denis l’Aréopagiste 
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et Tertullien, permettait 4 Vigny de se renseigner 
sur maint détail de lexistence angélique ou méme 
de la condition physique des anges. Chateaubriand 
lui-méme avait offert de moindres précisions sur ces 
points hasardeux. La lumiére de ces personnages 
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célestes procéde d’une source intérieure : 


Moore, p. 30: 
Quoique le jour edit dis- 
paru, ses ailes diaprées étin- 
celaient de mille feux, qu’a- 
nimées de l’éclat d’Eden, 
elles ne tiraient que d’elles- 
mémes... 


Vigny, vers 631 : 


Et comme, tout nourris de 
[Vessence premiére, 

Les anges ont au ceur des 
{sources de lumiére, 

Tandis qu’elle parlait, ses ailes 
[a Pentour, 

Et son sein et son bras répan- 
{dirent le jour 


Une autre irradiation éblouissante — tradition- 
nelle, celle-ci — émane de Dieu méme, et les anges 


ne peuvent la soutenir : 


Moore, p. 75 : 


Souvent, quand du front 
du Trés-Haut s’échappait un 
éclair trop vif pour le sup- 
porter, et que tous les Séra- 
phins se voilaient le visage 
de leurs ailes, et n’osaient 
en contempler l’éclat.... 


Vigny, vers 636 : 


L’archange s’en effraie, et sous 
[ses cheveux sombres 

Cherche un épais refuge & ses 
[yeux éblouis; 

Il pense qu’a la fin des temps 
[évanouis 

1] lui faudra de méme envisager 
{son maitre, 

Et qu’un regard de Dieu le 
[brisera peut-étre.... 


Méme souvenir, avec une image qui s'imposait a 
propos de splendeurs insoutenables : 


_Moore, p. 62 : 


-.. apprendre & supporter 
cet éclat, comme les jeunes 


aigles supportent celui du 


soleil... 


Pa 


Vigny, vers 651 : 


[L’aigle des Asturies] 
Regarde son soleil, d’un bec 
[ouvert l’aspire... 


102 


1 ee 


ALFRED DE VIGNY. 


L’émoi et le scandale seraient analogues, dans les 
paradis des deux poétes, si l'on se hasardait a y évo- 
quer le souvenir de l’Archange révolté : 


Moore, p. 18: 


Vigny, vers 124 ; 


... ce feu dévorant qu’on | Nul ange n’oserait vous conter 


ne nomme point aux cieux. 


[son histoire, 
Nul ange moserait dire une 
[fois son nom. 


Et pourtant, semblable 4 la mortelle qu’aime le 
premier ange de Moore, Eloa n’éprouve que de la 
tristesse, et point d’horreur ou de colére, a con- 
naitre les crimes du réprouvé : 


Moore, p. 20: 

Ce n’était point l’expres- 
sion de la colére. Non... elle 
nétait pas irritée, mais 
triste. C’était une douleur 
aussi calme que profonde, 
un deuil qui ne permet point 
de larmes, tant l’amertume 
qui remplit le coeur s’y fixe 
et s’y glace. 


Vigny, vers 126 : 
El Yon crut qu’Eloa le maudi- 


[rait; mais non, — 


L’effroi n’altéra point son pai- 
[sible visage... 

La tristesse apparut sur sa 
{lévre glacée 

Aussit6t qu’un malheur s’offrit 
[a sa pensée.... 


Sur les fonctions cosmogoniques et stellaires des 


célestes phalanges, Moore fournissait des rensei- 


gnements que ni Milton ni Chateaubriand ne don- 
naient aussi nettement, et qu'il savait appuyer de 
références dans ses notes : 


Moore, p. 14: Vigny, vers 108 : 


... créatures de lumiére... 
qui, 4 chaque instant de la 
nuit et du jour, transmettent, 
a travers leurs innombrables 
légions, l’écho de sa parole 
lumineuse. 


On le nommait celui qui porte 
[la lumiére;: 

Car il portait l'amour et la vie 
[en tout lieu, 


fordres de Dieu, 


Aux astres il portait tous les” 


“Te 
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p. 19: vers 95 : 
. pourquoi mon destin | Quel globe attend ses pas? 
ne m’a-t-il pas fait naitre [quel siécle la demande? 
esprit de cette belle étoile, et vers-193 : 


habitant sa brillante sphére, af 
Mita comme. tous | ... leur timide compagne 
Ea Etend Vaile et sourit, s’envole, 


ces étres rayonnants.... [et dans les airs 
Cherche sa terre amie ou des 
etp. 27: {astres déserts.... 


Ce fut vers cette étoile 
lointaine que je la vis diri- 
ger son vol a travers l’es- 
pace lumineux, vers cette ile 
étincelante au milieu du fir- 
mament bleuatre.... 


* 
*%* 


L’ « économie du Ciel », la couleur du décor et des 
accessoires témoigne surtout que Vigny a beaucoup 
retenu de sa lecture de Moore. De fait, il se trouvait 
la, pour un poéte qui avait a dépeindre ou 4 suggérer 
les détails dun monde transcendant, une documen- 
tation précieuse. Les « mystéres » de lord Byron, 
sous leur forme dramatique, n’offraient pas beau- 
coup de ressources a cet égard. Et il faut bien recon- 
naitre que |'Empyrée somptueux et hiérarchique de 
Milton, le vaste Ciel d’oratorio brossé par Klopstock, 
avaient moins chance de réveiller, chez le Vigny 
de 1823, des émulations fécondes que le coloris bril- 
lant —- et souvent brillanté — que Moore avait donné 
a ses descriptions paradisiaques. On a souvent re- 

-margué avec quelle peine Vigny s’est défait d’une 
certaine prédilection pour l'afféterie et la fausse 
élégance dans |’expression : l’ingéniosité maniérée, 
mais gracieuse, du barde irlandais était bien propre 
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a satisfaire ces affinités-la, d’autant plus qu'elle cor- 
respondait a merveille aux tendances d’une époque 
qui n’avait pas encore rénové sa langue poétique et 
qui cherchait assez péniblement une terminologie 
propre a exprimer ses réves et ses imaginations 
d’au-dela. « Le vague, disait la Préface du traduc- 
teur des Amours des Anges, qui fait un des charmes 
de sa poésie, serait a peine toléré dans notre prose. 
On a beau planer dans la région des fantémes et des 
nuages, il faut pour nous que chaque étre ait un corps 
et chaque objet un nom. En exprimant une pensée, 
Moore en éveille mille; il dessine une image, et il en 
fait apparaitre une foule dans le lointain. II laisse 
au lecteur le soin de les deviner et d’achever ses 
tableaux... » 


C’est bien ainsi que se posait la question de 


Vimage ou de l’épithéte suggestive pour cette pein- 
ture du monde céleste qu’entreprenait Alfred de 
Vigny; par la, bien plus encore que pour la concep- 
tion ou ’agencement du poéme, la Sceur des Anges 
est tributaire des Amours des Anges : et si les em- 
prunts ou les réminiscences se réduisent a des 
touches de couleur, il n’en reste pas moins que la 


tonalité générale du tableau s’en trouve déterminée. . 


Grace a une qualité bien plus noble d’esprit et d’ame, 
grace a d’autres modéles infiniment plus forts, Vigny 
rehausse souvent d’un ton plus ferme, accentue d’un 
trait mieux cerné un détail qui a son analogue chez 
Moore; et il suffit de juxtaposer des exemples comme 
ceux-ci pour faire valoir l’avantage d’Eloa: 


Moore, p. 34: Vigny, vers 153 : 
Dés Vinstant ot je fus | Et soit lorsque Dieu méme, 
appelé avec les chérubins [appelant les esprits, 
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pour assister au premier 

réyeil printanier de la nature 

dans ces sphéres florissantes, 

ces fleurs lumineuses qui 

jaillissent au premier souffle 
- de ’Eternel.... 


Deol: 


... de nouveaux mondes, 
brillants de jeunesse et de 
fraicheur, semblaient s’élan- 
cer du sein des ténébres.... 

Celui qui venait de 
parcourir cette vaste étendue 
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Dévoilait sa grandeur 4 leurs 
[regards surpris, 

Et montrait dans les cieux, 
[foyer de la naissance, 

Les profondeurs sans nom de 
[sa triple puissance.... 


vers 88 : 

Et des fleurs qu’au Ciel seul fit 
{germer la nature.... 
vers 763 : 


Des anges au Chaos allaient 
[puiser des mondes 
Passant avec terreur dans ses 
[plaines profondes...° 


ou étincellent des mondes 
entassés.... 


Mais ailleurs, le poéte d’Hloa s’en tient 4 la qua- 
lité méme de la description ou de l’évocation tentée 
par Moore. La lumiére d’Eden, chez l'un et chez 
Yautre, est plutét azurée ou nacrée que franchement 
éclatante; une certaine mollesse asiatique semble 
sinsinuer dans leur imagination, et lon est loin, au 
milieu des fleurs, des fontaines au sable vermeil, des 
météores indistincts et des arcs-en-ciel flottants de 
ces paradis en demi-teintes, du Ciel puritain de Milton 
et du Ciel évangélique de Klopstock. Comment les 
anges n’y prendraient-ils pas le gotit de voluptés moins 
célestes? Une sorte de suave frivolité n’en est point 
bannie : 


p. 38 : 
_Javais vu naitre la pre- 
miére femme, Eve.... J’avais 
vu ies anges les plus purs 
s’incliner au-dessus d’elle en 
-Vadorant. 


vers 80: 


Kt tous les Anges purs, et tous 
{les grands Archanges 


aN PR Ge oa). b yeh bre pe) yO eT Be ee aie 


Abaissérent leur front jusqu’ a 
[ses pieds de neige.., 


a eevee 
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Cependant — indice caractéristique — les Anges 
de Moore éprouvent la nostalgie pénitente de ce 
Ciel gracieux d’ou l'amour les a fait tomber. Le 
réprouvé de Vigny, au contraire : 
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Je n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux 
Ow la crainte toujours siége parmi les Dieux. 


Et Vorigine de la Pudeur, « cette sainte honte qui 
ne laisse pas oublier le pur honneur qu’on a perdu, 
dont la rougeur reste aprés que la vertu s’enfuit, 
pour marquer du moins son passage », est rapportée 
par Moore a la création d’Eve, aux suites de la chute 
par Vigny : 

... arbre défendu vous a donné naissance : 
Au charme des vertus votre charme est égal, 
Mais vous étes aussi le premier pas du mal.... 

Un jeu varié de lumiéres astrales éclaire ces ages 
primitifs de histoire du monde. Les cométes et les 
météores, dans un firmament peu rigide, semblent 
presque l’emporter sur les étoiles fixes : 


vers 308 : 


Chaque étoile semblait pour- 
{suivre un météore; | 

Et Vange en souriant au spec= 

[tacle étranger 

Suivait des yeux leur vol cir- 

{culaire et léger. 


p- 36 : 

... jé suivais quelque co- 
méte voyageuse se dirigeant 
au loin vers des points lumi- 
neux. 

Dida 

Elles’étaitévanouie comme 


un météore qui luit tout a vers 57: 2 


coup sur nos tétes, et qui 
senfuit au moment ot lon 
crie : « Voyez! voyez!... » 


Comme on voit la cométe 
[errante dans les cieux 

Fondre au sein de la nuit ses 
[rayons glorieux.’ 


Les deux poétes se servent de la méme expression 
pour désigner le mouvement des astres entrainés 
dans le rythme de l’univers : 
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p. 35: 


... les astres... roulant au 
milieu de lespace comme 
des chars vivants de. lu- 
miére.... 


107 
vers 144: 


Chars vivants dont les yeux ont 
[d’éclatants prestiges! 


Méme analogie dans quelques-uns des jeux aux- 
quels les anges se livrent avec les astres : 


p- 35,: 

... Je parcourais soir et 
matin les lignes radieuses 
qui sétendent comme des 
réseaux dor entre les étoiles 
et le soleil, déliant tous ces 
rayons de lumiére.... 


vers 577 : 


Du char des astres purs j’obs- 
{curcis les essieux, 
leurs rayons pour 
{attirer tes yeux.... 


Je voilai 


Sur terre, ou a la surface du chaos, rédent des 


flammes semblables : 


Dh 23, 

... les feux livides qui 
rampent a la surface de la 
terre dés que le jour a dis- 
paru. 


vers 305 (cf. vers 474) : 


Mais elle y vit bientét des feux 
[errants et bleus 

Tels que des frais marais les 
[éclairs onduleux. 


Nous voici dans une partie de la création plus 
accessible et mieux connue; nombre de détails qui 
lui sont attribués se retrouvent chez les deux poétes. 


La musique sur la mer : 


DeETOs: 


Ce fut pendant le crépus- 
cule du soir, sur le rivage 
de la mer tranquille, qu il 
entendit pour la premiére 
fois les sons du luth et la 
voix de celle qu’il aima glis- 
ser sur les eaux argentées.... 


vers 615: 


Et la mer quand ses flots 
[apportent sur la gréve 

Les chants du soir aux pieds 
[du voyageur qui réve.... 
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La jeune é6pouse, image plus solennelle chez le 


poéte frangais : 


Dp: 19m 


. comme la jeune épouse 
qui se penche sur le bord du 
lit nuptial... 


Le ver luisant : 


p. 62: 
La lumiére que le ver lui- 
sant suspend la mit aux 
branches des arbres.... 


Les amours des fleurs : 


p. 63. 

... la rose, confiante et 
sans tache, qui a recu toute 
Ja nuit les baisers de la 
mouche de feu.... 


vers 52: 


Elle marche vers Dieu comme 
{une épouse au temple. 


vers 469 : 


Le vermisseau reluit; son front 
{de diamant 

Répéte auprés des fleurs les 
{feux du firmament. 


vers 436: 


Comme le papillon, sur ses 
[ailes poudreuses, 

Porte aux gazons émus des 
[peuplades de fleurs 

Et leur fait des amours sans 
[perils et sans pleurs. 


Le serpent-oiseleur qu'un passage célébre d’Azala 


(dont Vigny se souvient pour l’épisode du colibri ~ 


des Florides) mentionnait déja, mais sans le montrer 
dans l’activité de son pouvoir fascinateur: 


p. 14: 

... semblable 4 Voiseau qui 
abandonne son nid élevé, 
fasciné par des yeux séduc- 
feurs.... 


vers 214; 
Les serpents-oiseleurs qu’elles 
[pourraient cacher. 


et vers 423 : 


Sous léclair dun regard sa 
[force fut brisée ; 
Et, dés qu’il vit ployer son aile 
{maitrisée, 

L’ennemi séducteur.... 
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Les diamants dans l’obscurité : 


Deol: vers 635 : 


... lesdiamants, semblables | Ainsi le diamant luit au milieu 
a des yeux qui brillent au [des ombres. 


ee ee ? > ~ 
milieu des ténébres, furent L’archange s’en effraie, et sous 
[ses cheveux sombres 


surpris dans leur retraite | Qhorche un épais refuge a ses 
obscure.... [yeux éblouis. 


La jeune étoile, — et cette épithéte de jeune est 
assez particuliére : 


p. 48: vers 555 : 


Les nuages d’automne qui | Toi seule m’apparus comme 
retiennent les éclairs préts a {une jeune étoile 


séchapper de leurs flancs, | Qui de la vaste nuit perce a 
[V’écart le voile. 


pour laisser briller une jeune (Cf. deux « jeunes planétes » 
étoile. [au vers 223). 


Un autre détail encore est un souvenir du Paradis 
et la Peri: 


Moore, vers 167 : vers 605 : 
Ces lis vierges qui bai- | Son bras, comme un lis blanc 
gnent toute la nuit leur [sur le lac suspendu. 
beauté dans le lac.... 


I] serait possible de continuer ces rapprochements. 
Quelques détails d’un orientalisme assez choquanl 
dans Eloa — les « Divans ow dort la molle Asie » et 
toute cette attitude de jeune satrape de l’ange déchu 
(vers 353 et suivants), la blanche tour d’Alep et sa 
sultane imprévue (vers 420) — ont peut-étre leur ori- 

gine dans l’exotisme de Lalla Rookh, moins éclatant 
et plus insinuant que celui de Byron qui sollicitait 


Piao 
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vers le méme temps, on le sait, les curiosités de 
notre Romantisme. 


* 
x * 


La familiarité de l’auteur d’Eloa avec Vceuvre 
angélique de Moore était trop intime pour ne pas 
prolonger son effet au dela de cette ceuvre : le second 
« mystére » de Vigny, la Terre punie ou le Déluge 
qu il écrit peu aprés, conserve 4 égard des Amours 
des Anges une dépendance qui veut étre notée, méme 
a céoté de celle qui le rattache au Ciel et Terre de 
Byron. La Préface de Moore renvoyait au sixiéme 
chapitre de la Genése, comme Vigny a tenu a le faire 
en note a propos de ce distique’: 


Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange, 
Au sein d’une mortelle on vit le fils de ’Ange. 


« Les enfants de Dieu, voyant que les filles des 
hommes étaient belles, prirent pour femmes celles 
qui leur avaient plu. » Emmanuel, l'une des deux 
victimes innocentes de ce grand drame cosmologique, 
est en quelque manieére le fils d'un des amants séra- 
phiques dont on nous avait conté les coupables pas- _ 
sions, et qui pouvait dire 4 présent, comme le Ché-- 
rubin du poéte irlandais : 


Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mere! 
J’ai failli, je ’aimais. Dieu permit cet amour, 
Elle fut enlevée en te laissant au jour.... 


Et c’est un couple pareil au dernier couple 
d’amants de Moore que nous retrouvons 4 l’aube du 
monde. « Ils cheminaient, avait dit le barde, dans 
leur humilité..., offrant 4 la terre un spectacle plein 
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de douceur et de beauté, lorsque, le front éclairé 
par la lueur sainte..., ils s'agenouillérent pour prier, 
se tenant par la main, 4 coté l'un de lautre... ». 
Vigny de son cété : 


Leur langage était doux, leurs mains étaient unies 
Comme au jour fortuné des unions bénies.... 


Le début des deux poemes, évoquant I’état de la 
Terre avant les cataclysmes neptuniens, ne manque 
pas d’offrir la plus exacte analogie. « Le monde était 
dans sa fleur, dit Moore : les étoiles brillantes 
venaient de commencer leur course radieuse,... et le 
temps, jeune alors, comptait ses premiers jours par 
le soleil.... La terre était alors plus prés du ciel que 
dans ces jours de crime et de désolation. » 

Et Vigny : 


La terre était riante et dans sa fleur premiere; 

Le jour avait encor cette méme lumiére 

Qui du ciel embelli couronna les hauteurs 

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs. 
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature, 

Et des monts réguliers ’immense architecture 
S’élevait jusqu’aux cieux par ses degrés égaux, 

Sans que rien de leur chaine eut brisé les anneaux.... 


Mais déja, dans ce printemps du monde, les indices 
du mal sont présents. « Lhomme était méchant, 
dit Vigny,... les mortels savaient tout, et tout les 
affligeait. » Th. Moore suggére une raison fort dif- 
férente de dissonance éternelle : « Hélas! fallait-l 
que la passion efit déja profané cette belle matinée 
de la terre, et qu'elle eft souillé des cceurs d'origine 
céleste.... » Le désir de connaitre remplace, chez le 
poéte frangais, ce principe tout passionnel. 

De telles divergences marquent bien les limites de 
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leur sympathie, la fragilité d'un accord qui dure 
quelques mois, que rompt aprés un temps la pensée 
plus vigoureuse de Vigny. Du moins cette influence 
passagére a-t-elle eu son avantage : elle a fourni des 
couleurs, des nuances, des détails d’ornementation 4 
une ceuvre audacieuse qui fonde pour longtemps la 
renommée du poéte francais et assure sa gloire 
auprés de sa génération littéraire. Lauteur d’Eloa, 
d’autre part, a toujours eu, pour les effets de lumiére 
contrariée, d’ombre transparente, d’éclairage tamisé, 
une prédilection dont témoignent presque tous les 
tableaux lumineux de son ceuvre : il avait trouvé un 
clair-obscuriste 4 sa guise dans le poéte des Amours 
des Anges, qui prodiguait les nuances opalines et 
irisées, les .chatoiements et les lueurs voilées, et 
poussait le raffinement jusqu’a ébaucher les teintes 
de l’arc-en-ciel formé par la lune! « Pour comprendre 


un écrivain, a dit J.-J. Ampére, il faut comprendre © 


son ciel. » Celui de Vigny redoute les brusqueries 
des jours éclatants, et déverse le plus souvent une 
lumiére atténuée sur les choses; miévrerie et mauvais 
gout parfois, discrétion souvent et sens du mystére. 
auxquels ne laissaient pas de correspondre, sur un 
point essentiel, les ingénieux raffinements du poéte 
irlandais. 


OR 
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LA MER ET LES MARINS 
DANS L*OKUVRE DE VIGNY 


Le spectacle des mers est grand et solennel. 
Heéléna. 


Vigny est l'un des écrivains frangais qui ont été le 
plus curieux des choses navales; on retrouve chez lui 
un sentiment fréquent dans la littérature anglaise, 
et qui n’est pas la simple réverie au bord des flots, 
avec son excitation lyrique ou sa méditation volon- 
tiers religieuse ou panthéiste : la griserie légére et 
salubre de l’air salé, la conscience aiguisée d'une fai- 
blesse et d'une force qui s’affrontent et s’équilibrent, 
le sens des périls et des responsabilités dont peut 
s’augmenter, chez les « maitres de la mer », la joie 
physique d'une traversée. Certaines de nos pro- 
vinces mises 4 part, une telle note est rare dans 
notre littérature de terriens, de citadins. Beaucoup 
plus que sa naissance, son éducation ou sa parenté 
la plus proche, c’est une hérédité a laquelle il se 
complaisait qui a préparé ces curiosités : lui-méme, 
dans Esprit pur, évoque les ancétres qui portérent 
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Puniforme du marin, et qui, 


Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent 

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant 
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brtilérent 

Sur eau qwils écumaient du levant au couchant.... 

Parmi ces marins de son ascendance maternelle, 
le poéte retient surtout son grand-pére, Didier de 
Baraudin, qui naviguait sous Louis XVI; Louis- 
Philippe, en 1846, le comble d’aise en croyant se 
rappeler, non sans inexactitude, qu'il commandait 
une escadre a la bataille d’Ouessant, sous les ordres 
du duc d’Orléans et de M. d’Orvilliers; dans son 
Journal, Vigny fait une place au « vieux et vénérable 
chef d’escadre » quil n’avait connu que par les 
récits de sa mére, « homme grave, savant et spiri- 
tuel... le ton de Vhomme de cour uni a l’énergie de 
homme de mer », capitaine de dix vaisseaux que les 
combats avaient respecté et dont la mer, selon 
Vigny dont M. Dupuy a redressé les allégations, ne 
devait avoir raison qu indirectement : en jetant sur 
la céte de Quiberon son fils émigré, qui lui demanda 
sa bénédiction, « devant étre fusillé le lendemain. 
Son adieu tua son pére un jour aprés que la balle 
Veut tué. » Et lorsquwil se plonge dans ses chers. 
papiers de famille, ou qu'il ressasse dans sa solitude 
les souvenirs qu’ont laissés dans sa mémoire d'infa~ 
tigables causeries avec sa mére, Vigny sent 4 chaque 
fois une fierté romanesque et tendre monter en lui 
pour l’ancien commandant du Réfléchi, qui finit par 
incarner a ses yeux les suprémes vertus du marin, 
la distinction de la vieille France et — ce qui ne 
gate rien — les qualités par excellence de la lignée 
a laquelle il entend se rattacher. « Je cherche inuti-— 
lement a rien inventer d’aussi beau que les carac- 
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téres dont ma famille me fournit les exemples, M. de 
Baraudin, son fils, ma mére et ma tante. J’écrirai 
leur histoire, leurs mémoires plutdét, et je les ferai 
admirer comme ils le méritent. » 

Un navigateur plus illustre, et que Vigny enfant 
avait pu voir, auquel il entendit conter « le trait d’un 
marin qui eut le malheur d’obéir A un ordre du 
Comité de Salut public, de fusiller les prisonniers 
de guerre », c’est lexplorateur Bougainville. I] est 
fier de le nommer « son parent », « son cousin » : 
alliance assez lointaine en réalité, — puisque le frére 
de son grand-pére de Baraudin épousa Charlotte de 
Bougainville, la niéce du navigateur, — mais qui 
avait permis entre les deux familles des relations 

qui n’étaient pas de simple courtoisie. Comme Bou- 
gainyille n’est mort qu’en 4841, le jeune écolier put 
encore enflammer son ambition a contempler lun 
des marins qui avaient le plus illustré la fin de 
VAncien Régime, et que la Révolution n’etit pas 
hésité 4 conserver parmi ses serviteurs, si une 
conception différente de la subordination militaire 
‘avait rebuté l’amiral. En tout cas, la circumnavi- 
gation de la frégate la Boudeuse resta dans l’esprit 
de Vigny comme le type de l’exploration maritime 
accomplie au bénéfice de Ja science, comme le 
modeéle de la discipline et de la hardiesse nautiques 
mises au service de ’humanité. La Bouteille a la Mer, 
par un choix significatif, situera le naufrage de son 
héros dans les parages mémes ot: Bougainville avait 
lutté contre les difficultés les plus hostiles : dans le 
détroit de Magellan ot « un courant violent, dit la 
relation officielle, nous avait déja entrainés a une 


1. Lettre 4 Mme Lachaud, 1847. Cf. Laurette. 
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demi-encablure de terre », ot Yancre chasse, tan- 
dis que « le vent élevait dans le canal des tourbillons 
d’eau 4 la hauteur des montagnes' ». Et c'est, nen 
doutons pas, aux abords de ce point déterminé par 
Bougainville, par 52°50’ de latitude australe et 79° 9’ 
de longitude occidentale, que se trouve lécueil 
repéré par le « hardi capitaine » de Vigny et révélé, 
par un supréme héroisme, a locéanographie. 

Le poéte, hélas! souffrit souvent de ne pouvoir 
s’aventurer au dela des médiocres déplacements de 
quelques voyages en France et d’un séjour en Angle- 
terre. Les biens hypothétiques des Indes anglaises 
dont sa femme lui apportait en dot lespérance ne 
recurent méme pas sa visite : garde-malade et gen- 


tilhomme pauvre, Vigny ne voyagea guére. Il ne 


s’en consolait qu’é demi et par un artifice de sa rési- 
gnation, en se disant qu’aprés tout la surprise et le 


dépaysement durent peu, et que la méditation ne ~ 


laisse pas d’étre partout assez semblable a elle- 
méme. « Quelle terre serait assez nouvelle 4 ma 
pensée pour l’étonner? Quel pays existe dont elle 
ne puisse faire d’avance la peinture? Quelle contrée 
attirerait mes regards au point de les détourner du 


ciel, et le ciel n’est-il pas partout? Assieds-toi donc, 


léve la téte au ciel, regarde et pense. » Mais de telles 


exhortations ne font point taire tout & fait le mur- 


mure dont des lettres comme celle du 21 septem- 
bre 1843 nous apporte l’écho. « Combien de chaines 
n’al-je pas au col dont je suis écrasé? Puis-je voya- 
ger, moi? Tout le monde excepté moi a le droit de 


voir et d’adorer la nature dans les belles contrées de — 


1. Voyage autour du monde de la frégate du roi la « Boudeuse», 


et la « Flite » et V « Etoile », Paris, 1771, p, 162 et suivantes. 
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la terre; mais je ne puis réver des félicités lointaines 
qui me sont ravies, pour toujours peut-étre, et je ne 
me console de mon immobilité forcée qu’en me réfu- 
giant dans tout ce que la Philosophie et la Poésie 
ont de plus abstrait. » 

Vigny a donc pu, comme son capitaine Renaud, 
se demander quand il cesserait de contempler tous 
les soirs les mémes étoiles. «‘I] m’est arrivé une fois 
de mimaginer que je verrais celles de la mer du Sud, 
mais} étais destiné a ne pas changer d’hémisphére. » 
Ilne changea méme gueére de latitude, ses traversées 
de la Manche étant restées les seuls voyages mari- 
times qu'il lui fut donné d’accomplir. A peine pou- 
vait-il étre dédommagé, par de rares séjours dans 
des résidences maritimes ou tournées vers la mer, 

_ de Vignorance dont il se plaignait en 1815, lorsqwil 
nayvait encore « vu de vaisseau qu’au Panorama 
de Paris » : Bordeaux en 1823, Dieppe en 1828, lui 
offrirent seuls occasion de se familiariser un peu 
longuement, dans sa jeunesse, avec |’Océan et la 
Manche. 

Vigny ne s’est guére aventuré, dés lors, a brosser 
des marines authentiques et poussées. L’Océan, 
dans le Déluge, apparait surtout comme un élément 
déchainé et qui ne connait plus ses conditions natu- 


relles : 
Bouillonnant et superbe, 
Entrainant les foréts comme le sable et l’herbe, 
De la plaine inondée envahissant le fond, 
Il se couche en vainqueur dans le désert profond.... 


La fiévre du délire anime les souvenirs du prison- 
nier au masque de fer : 
Sable jaune ot des eaux murmure le doux son! 


Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande! 
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque la-bas se rende? 
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Dieu! qu'on doit étre heureux parmi les matelots! 
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots}... 


Et, maladresse ou prudence, le capitaine de la 
Sérieuse n’a rien de plus pressé que de recourir a 
une comparaison d’eau.douce pourdépeindre lerepos ~ 
de sa frégate : . : 


Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-étre qu’un de vous, sur un Jac solitaire, 
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi.... 


* 
* * 


Quoi que puisse nous réserver ce qu’on est con- 
venu d’appeler la conquéte de Tair, et qui nest 
encore, 4 vrai dire, que la victoire de la. mécanique 
sur les lois de la pesanteur, l’asservissement de la 
mer par ’homme reste un des actes décisifs du 
progrés humain; illi robur et xs triplex, et le geste 
du « premier navigateur » ne laisse guére, pour un 
regard méditatif, de se répéter avec une beauté toute 
pareille aprés des siécles de familiarité maritime. La 
lutte de ’homme avec les éléments, la jonction dé 
terres que la nature.avait séparées, le combat de 
esprit avec l’aveugle matiére s’inscrivent encore 


aujourd’hui dans ce spectacle quotidien et coutu- _ 
mier : un navire en partance, ses amarres carguées, 
qui glisse sur les vagues ennemies.... sie 


Vigny semble avoir mis a profit son séjour dans le 
sud-ouest de la France pour faire connaissance avec __ 
YOcéan et ses navires. Son plus ancien poéme, 
Symetha, décrivait déja, il est vrai, un départ naval: 


Mais le flot sur le flot en mugissant s’éléve, ; : “) 
Et voile & ma douleur le vaisseau qui t’enléve... q 
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... Car la vierge innocente, auprés des matelots, 
Admirait et la rame, et ’écume des flots : 

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée, 
Saluait, dans la mer, son image penchée.... 


Le Journal d’un poéte, en 1824, enregistre ce qui 
deviendra l’émouvant épisode de Laurette : « Un 
beau vaisseau partit de Brest un jour »; et les 
carénes soulevées, méme au fond du port, par le 
flux de la mer prochaine, symbolisent en une courte 
piéce les destinées que va chercher, dans les condi- 
tions obscures, l impérieux pouvoir des événements : 


Car la force n’est rien, car il n’est point d’asile 
Contre l’onde et contre le sort. 


Au moment ou il redoute ce quisera la plus grande 
douleur de sa vie, la mort de sa mére, le poéte note 
semblablement, le 3 avril 1833 : « Un vaisseau 
cargue toutes ses voiles dans l’orage et se laisse aller 
au vent. Je fais de méme dans les chagrins et les 
grands événements. » Mais déja son cuvre poétique 
avait accueilli — venues d’autre part ou issues de 
ses premiers modéles littéraires — d’autres impres- 
_ sions nautiques. Le Bateau est une adaptation d’une 

médiocre Mélodie de Moore. 


Mon bateau sur les eaux brille; 
Vois ses mats, voi 
Son pavillon et sa quille. 
Ce nest rien qu’une coquille, 
Mais j’y suis roi. 


Héléna, plus somptueusement, mettait en scene, a 


Laide de Chateaubriand et de Byron, de hardies 
nayigations orientales : 
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Belie Scio, la nuit cache ta blanche ville, 
De tout corsaire grec mystérieux asile.... 


Chaque nef y trouvait ses compagnes fidéles : 


C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles 
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil, 
Prétes 4 s’élancer pour suivre leur soleil, 

Et saluant de loin la rive hospitaliére, 


Préparent a grands cris leur aile aventuriére.... 


Les navires penchés volaient sur l'eau dorée 
Comme de cygnes blancs une troupe égarée 
Qui cherche lair natal et le lac paternel.... 


Enfin, grace au séjour que fit 4 Dieppe lofficier 
démissionnaire, Vigny tentait de mettre un beau 
navire de guerre au centre d’un poéme mi-descriptif 
mi-lyrique. La Frégate la « Sérieuse » ou la Plainte 
du Capitaine, sorte d’ode aux métres changeants cal- 
qués sur les plus importantes des réussites d Hugo, - 
soutient fort mal la comparaison avec les Deux Iles 
ou l’Ode a la Colonne; des gaucheries et des mala- 
dresses, des disparates dans le vocabulaire et les 
ornements poétiques font échec 4 une sorte d’en- 
train et de fraicheur 4 qui manque seulement quel- 


que chose de plus libre et de plus direct : 


Quand la belle Sérieuse 

Pour Egypte appareilla, 

Sa figure gracieuse 

Avant le jour s’éveilla; 

A la lueur des étoiles 

Elle déploya ses voiles, 

Leurs cordages et leurs toiles 
Comme de larges réseaux, 
Avec ce long bruit qui tremble, 
Qui se prolonge et ressemble 
Au bruit des ailes qu’ensemble 
Ouvre une troupe d’oiseaux. 


Pour le petit-fils du commandant du Reéfléchi, pour 
le parent du grand marin dont la Boudeuse avait 


rat 


ti 
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porté le pavillon, sans doute cette frégate-ci s'impo- 
sait-elle par son nom, de préférence A la Badine ou 
a la Sensible : on peut méme supposer que celui que 
ses soldats appelaient « le Pére la Pensée » n’a pas 
choisi sans intention, parmi les quatre cents voiles 
de l’expédition d’Egypte, le batiment que désignait 
ce nom de la Sérieuse. Vigny est a la fois fort rensei- 
gné et vaguement au fait : peut-étre a-t-il connu le 
rapport du capitaine de vaisseau Martin’, le comman- 
dant de cette frégate de 36 canons et 270 hommes 
d équipage qui fut canonnée et détruite 4 Aboukir 
par Pimposant Orion, mais qui, chargée d’escorter 
le convoi de Génes, ne joua point le réle d’éclaireur 
que lui préte le poéte. Le capitaine de la frégate 
incendiée fut fait prisonnier, seul de son équipage, 
et put conter en effet, aux garde-chiourmes des pon- 
tons anglais, l’aventure héroique qu'il détaille avec 
tant de ferveur maladroite et de romantisme ingénu 


Moi, je suis un vrai marin; 

Ma naissance est un mystére, 
Sans famille, et solitaire, 

Je ne connais pas la terre 

Kt la vois avec chagrin..... 

Ma frégate était ma fille. 

« Va! » lui disais-je. Elle allait, 
S’élancait dans la carriére, 
Laissant lVécueil en arriére, 
Comme un cheval sa barriére.... 


La prose saura mieux, dans la Canne de jonc, 
décrire les jeux animés d'une frégate : la Naiade qui 


4. G. de la Jonquiére, Expédition @Egypte, 1798-1801, Paris, 
t. J, p. 518 et 580; t. Il, p. 417. La Sérieuse avait joué, en 1780, un 
role particuliérement glorieux en s’emparant d’un corsaire an- 
glais au cap Saint-Vincent. Cf. O. Teissier, la Chambre de Com- 
merce de Marseille, Marseille, 1892, p. 258. 
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tire des bordées au large de Boulogne met dans ses" 
évolutions une grace délicieuse. « Elle allait, elle 
venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, 
elle se mirait, elle s’arrétait, elle jouait au soleil 
comme un cygne qui se baigne.... Elle continuait a 
prendre son bain de mer et a décrire mille contours 
agréables autour de nous, faisant le manége, chan- 
geant de main comme un cheval bien dressé, et 
dessinant des S et des Z sur l’eau de la facon la plus 
aimable.... » Et, 4 Vheure de l’action, « aprés nous 
avoir bien laissés courir devant elle comme des souris 
devant un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur 
nous 4 toutes voiles sans daigner faire feu, nous 
heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, 
nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeu- - 
sement par-dessus nous, laissant quelques canots 
pécher les prisonniers... ». 

En dépit de quelques touches poétiques, c'est 
aussi la prose quia le mieux glorifié sous la plume 
de Vigny, entre 1834 et 1835, la splendeur et la puis- 
sance qui se dégagent d’un vaste rassemblement 
naval, d’une flotte voguant de conserve. « Que d'une 
vitesse égale a celle de la pensée, la scéne vole sur 


une aile imaginaire; figurez-vous le roi sur ’Océan, ~ 


suivi de sa belle flotte; voyez-le, suivez-le. » A ce 
passage de Skakespeare, inscrit par Vigny au début 
de la seconde partie de Cing-Mars, semble répondre 
une admiration du poéte. Le roi sur l’Océan, suivi 
de sa belle flotte : Venivrement de la puissance mili- 
taire, pour cet ancien officier, se he surtout a un 
grand déploiement naval. Le départ de la flotte et le 
' débarquement, tels sont les épisodes quil entend 
retenir, dans son article de la Revue des Deux 
Mondes, de cette mille et deuxiéme nuit qu’est Vex- 
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_ pédition d’Alger '. Malte environnée soudain par 


494 batiments francais dont les pavillons tricolores 





. 


sont hissés a tous les mats: c’est le signe de la force 


de la Révolution quilutte avec!’ Angleterre; le camp 


de Boulogne servant de base a une immense démon- 
stration navale, vaine sans doute mais menacante, 
900 batiments rassemblés a la céte : c'est le défi de 
Bonaparte a Albion. Les Armada restent, et c’est 
naturel, la manifestation la plus saisissante des 
énergies nationales organisées pour la guerre, et 
c'est la fortune presque entiére d’un pays que portent, 
a certaines heures de crise, les carénes et les voi- 
lures d’une flotte. 


Ox 
x % 


Vigny ne s’est point risqué 4 nous offrir le tableau 
poussé d'une tempéte obligeant l’ingéniosité et le 
courage humains a tendre leurs efforts combinés 
contre Vhostilité des éléments. Mais le danger — 
surtout pour l’ancienne navigation 4 voiles — créait 
des conjonctures si ordinaires et si courantes que 
la simple existence quotidienne suscitait, avec les 
périls de tous les genres, la responsabilité, l’obéis- 
sance. « Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la 
discipline, c’est le danger », dit-on fort justement 


_ dans Servitude militaire. De fait, la gravité des res- 
ponsabilités devant l’ennemi, la mise en valeur des 


énergies réelles en plein péril, la vertu du sang- 


_ froid, de l’autorité normale, des qualités qui font les 


chefs, peuvent seuls déterminer les classements et 


_les hiérarchies dont la discipline n’est guére que le 
_résidu automatique. Or ce sont la des épreuves du 


1. Revue des Deux Mondes, 1831, t. Il, p. 59, 
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feu que larmée de terre, dans ses quartiers de paix, 
ne connait guére qu’exceptionnellement. La naviga- 
tion, a elle seule, les suppose a toute heure, surtout 
celle qui, en attendant la vapeur victorieuse de la 
distance et du temps, de l’air et des flots, exige 
« Yhomme de mer expérimenté dans l’art de tromper 
le vent par la voile et les mats! ». 

Aussi n’est-il pas surprenant que, dans le livre — 
que l’ancien officier consacre 4 l’héroisme et a Vas- 
servissement du soldat moderne, ce soit le service 
du bord qui fournisse invinciblement les plus forts 
arguments a sa thése. Sans la Mer, avouons-le, 
Vigny aurait laissé incompléte et démunie sa sobre 
galerie de purilains de l’honneur. La Veillée de Vin- 
cennes, en dépit du prestige exercé sur les jeunes 
compagnons d’armes par le souvenir de l’épopée 
impériale et par le vivant espoir d’un danger a 
affronter, tire ses meilleurs arguments d’un genre 
d’existence que ne connaitront ni Timéléon ni son 
pensif interlocuteur. « Que serait-ce done qui sou- 
tiendrait le marin sur la mer?... Il va trouver trois 
ennemis : l’eau, lair et VFhomme; et toutes les mi- 
nutes de sa vie vont en avoir un a combattre.... Il 
vit dans une perpétuelle victoire; c’en est une que 
de passer seulement sur l’océan et de ne pas s‘en- 
gloutir en sombrant; c’en est une que d’aller ou il 
veut et de s’enfoncer dans les bras du vent con- 
traire; c’en est une que de courir devant l’orage et 
de s’en faire suivre comme d'un valet; c’en est une 
que d’y dormir et d’y établir son cabinet d’étude.... 
Et c’est l’amour du danger qui le nourrit, qui fait 
que jamais il n’est un moment désceuvré, qu il se 
sent en lutte, et qu'il a un but.... » . 


1. Journal @un Poéte, p. 264. 
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Cet instinct du risque, que le service du temps de 


_ paix n’exige pas de l’officier de terre, et que l’an- 


cienne navigation supposait, méme en dehors du 


combat, chez le marin, Vigny sent trés bien qu’il est 
un des facteurs les plus efficaces de la psychologie 


' qu'il nous fait comprendre dans quelques-unes de ses 


pages les plus émouvantes. Par un artifice qui est 


_ peut-étre une invraisemblance, il fait du premier de 
ses humbles héros, le vieux commandant d’infanterie 
- rencontré sur la route de Béthune, en mars 1845, 


un ex-capitaine de la marine marchande promu au 
commandement d’un brick de guerre en 1797; et 


ainsi, la pathétique anecdote qu'il avait peut-étre 
_ entendue de Bougainville, qu’il note en 1824 dans son 
_ Journal, devient le point culminant de la vie d’un 
_ officier de la Grande Armée. L’obéissance militaire, 


avec le tragique de certaines consignes, l’inhuma- 


nité grandiose et Villogisme poignant de certains 


_ mots d’ordre, recoit évidemment, de cette disposi- 


- tion contestable, une netteté accrue. Les « avocats 
_ du Directoire » se vengeant de Ja satire d’un jeune 
_ publiciste, leur décision meurtriére prenant une 
signification mystérieusement fatidique, sous les 


_ cachets rouges du pli remis au capitaine pour n’étre 


ouvert que passé le 1° degré de latitude nord, la 
nécessité d’obéir « & un morceau de papier », et 
dobéir pour tuer un homme qui n’est guére cou- 
_ pable et que son futur exécuteur a pris en affection : 
-autant d’éléments qui dramatisent admirablement 
_ ce probléme posé tout a coup sur le brick le Marat, 


aux environs de la ligne équatoriale, et que nulles © 


coincidences terriennes, semble-t-il, n’auraient aussi 
 tragiquement associés. 


On peut dire aussi que les états d’Ame rudimen- 





aes 
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taires du soldat sont plus « schématiques » iei qu’ils 

ne seraient partout ailleurs. Méme la décision a la- 

quelle l’officier reste si fidéle, dix-huit ans durant, 
et qui lui fait trainer par toute l’Europe le cabanon — 
ambulant de Laurette, prend sous ce crane de marin 

la simplicité spéciale d’une consigne substituée a 

une autre consigne. « Je sentis quelque, chose en 

moi qui me disait : Reste devant elle Jee ala fi LAG de 

tes jours et garde-la; je Vai fait.. 

La plus haute idbarhanon de ces 3 See de Vhon- 
neur silencieux et de la tranquille abnégation, Vigny 
nous l’a présentée dans le personnage de V’amiral 
Collingwood : la grandeur militaire anime toute, a 
son gré, cette figure qui révéla au jeune militaire 
Renaud la beauté du devoir, la nécessité de s’atta- 
cher & un principe plutot qu’a un homme. Sans 
doute Vécrivain combinait-il plus ou moins con- 
sciemment, lorsqu’il tragait la silhouette du marin - 
qui fut le meilleur collaborateur de Nelson, son 
admiration pour le métier naval avec de vieilles et 
profondes sympathies quilui ont toujours fait gotiter — 
la « gravité anglaise », le « caractére contenu », la 
pudeur de surface qui mettent une réserve si distin- 
guée sur une certaine variété d’Ames britanniques : 
et ce n’est pas sans raison que la vieille Angleterre _ 
a vu dans ses officiers de marine un des types 
d’hommes dont elle avait lieu d’étre le plus fiére. 

C’est Auguste Barbier, si nous en croyons son 
propre témoignage', qui a fait connaitre 4 son ami 
la Correspondance de l’amiral Collingwood : il s’agit — 
du choix, donné en 1828 par son gendre G. L. Newn- 
ham Collingwood, des lettres officielles et. privées | 


4. Aug. Barbier, Etudes littéraires et artistiques, Paris, 1888, p. 136. 
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: 


du marin et de fragments de ses mémoires'. Livre 
tourné a Péloge et a lapologie par l’admiration de 
famille; qui ne manque pas de dissimuler — peut- 
 étre involontairement — les traits qui pourraient 

rompre l’harmonie du portrait, et quidresse en pied 
la haute et grave figure de ce bon serviteur de la 
_ Grande-Bretagne, pére tendre et inquiet autant que 
marin vigilant et chef équitable, stoique épouxde la 
Mer a qui il donne sa vie pour la grandeur et la 
sécurité d'une patrie qu'il a eu a peine le temps de 
connaitre, enterré glorieusement a Saint-Paul, aux 

edtés de Yamiral Nelson dont il fut le lieutenant 
_ préféré et le successeur. 

On sait que la vérité historique exige le rema- 
-niement du portrait®. Sans doute, Collingwood, en- 
seigne 4 onze ans, passa juste un demi-siécle au 
service naval de son pays; il mérita les honneurs 
gui récompensérent de longs services, une part 
_ active prise a la victoire de Trafalgar, un tenace 
; commandement 4 la mer pour la suprématie de 
_l Angleterre anti-révolutionnaire; son humanité de 
supérieur, hostile aux punitions et aux chatiments 
_corporels, est reconnue; et l’on ne saurait contester 

la tendre et male sollicitude qui intéresse ce pére, 
lointain et presque in partibus, aux études, aux lec- 
tures et aux toilettes de ses deux filles. 
_ Mais le lieutenant en second Collingwood, aux 
“Indes occidentales, avait été accusé, devant une 
cour martiale, d’insoumission et de négligence : et 


B 1. A Selection from the public and private Correspondence of Vice- 
admiral Collingwood ; interspersed with Memoirs of his life, by G. L. N 
Collingwood, Esq., F. R. S. London, 1828. 

2. Cf. Varticle de J. K. Laughton dans Ie Dictionary of Nationa 


(Biography. 
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s'il fut acquitté sur ces chefs, du moins le tribunal 
lui recommanda-t-il de mettre a lavenir, dans son 
service, « cette allégresse qui est si essentiellement 
nécessaire au service de Sa Majesté ». Sa correspon- 
dance témoigne, a partir de 1795 et de sa promotion 
& un important commandement méditerranéen, 
d’accés fréquents de mauvaise humeur. Enfin, quand 
la mort de Nelson fit de lui le successeur du vain- 
queur de Trafalgar, il eut le tort de s’absorber dans 
un travail de bureau : et, loin de prendre de haut la 
direction des trente vaisseaux de ligne et des cin- 
quante embarcations moindres qu'il avait sous ses 
ordres, il se perdit dans la minutie des écritures et 
de la comptabilité. Lieutenant admirable d’un grand 
conducteur de flottes, homme de consigne plutot 
peut-étre que de devoir, il resta médiocre, en somme, 
dés que les responsabilités du commandement en 
chef lui échurent; et il est, au fond, plus analogue 
aux modestes comparses héroiques évoqués par 
Vigny que digne d’incarner 4 lui seul la plus haute 
conscience militaire. 

Méme a s’en tenir au texte des lettres publiées 
par son gendre et 4a leur commentaire dans le 
volume consulté par Vigny, on ne peut s’empécher 
de relever divers traits que l’écrivain francais a 
écartés, ou qu'il a modifiés, pour laisser une sorte 
didéale grandeur a ce héros de l’honneur. L’amiral 
Collingwood puise une partie de sa force dans cette - 
piété exemplaire qui était si souvent, chez les 
Anglais, une convention plut6t qu'une vertu; sa 
haine de vieux tory contre les Francais se manifes- 
tait parfois d'une facon ridicule, et sans laisser 
beaucoup de champ 4 une admiration courtoise 
qu'il aurait éprouvée pour Bonaparte; bien loin de 
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s ‘inquiéter de former et d’affermir, au-dessous de lui, 
de jeunes 4mes militaires, il observe méme qu'il ne 
trouve pas le temps, a bord de l’Océan, de s’occuper 
des officiers débutants et qu'il ne sait pas le nom de 
trois midshipmen sous ses ordres. Enfin, le pére 
anxieux qui recommande 4 ses filles, comme un 
- salutaire objet d’étude, la géométrie et l’astronomie 
et qui insiste pour qu’elles ne lisent pas un seul 
roman, n’aurait sans doute pas été tenté, comme le 
_yeut Vigny, de pratiquer assidiment Shakespeare 
en méme temps que le capitaine Cook.... 
Le poéte francais a donc tenu a sculpter le male 
visage fermé et sécret de son grand marin dans 
une matiére impeccable. Ce vieux brave qui garde 
sur ses traits un calme parfait, qui se meut en appa- 
rence dans une égalité d’Ame toute pareille a du 
bonheur, mais qui s’enferme dans son carré pour 
écrire a ses filles et qui souffre de sentir que Sarah 
et Mary Patience n’éprouvent qu’un vague senti- 
ment d’affection pour un pére absent qu’elles ne 
peuvent se rappeler; ce loup de mer qui reste discré- 
tement paternel pour un poor boy jeté dans sa prison 
de bois par les hasards de la guerre, et confie une 
nuit le cri d’angoisse de sa tendresse, l’aveu de son 
-agonie & un petit officier francais hypnotisé par 
Bonaparte, — c’est 1a une des plus hautes figures 
que nous offrent les galeries de portraits de soldats : 
et sans doute n’était-ce pas trop, pour en réussir le 
modelé, d’un noble ciseau francais suivant pour les 
embellir les linéaments fournis par le Panthéon 
maritime de la Grande-Bretagne. 
Car ii est certain que Vigny trouvait, dans la 
correspondance de l’amiral, divers points de départ 
assurés — que ne lui auraient sans doute pas offerts 
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au méme titre les lettres d'un homme de guerre de 
son pays. C’est en 1760 que ce rejeton d'une vieille 
famille peu fortunée (une affinité de plus) du Nor- 
thumberland a pris la mer; de 1793 4 1840, il n'a 
passé en Angleterre que l’équivalent d’une année, 
en 1799 et en 1802. Il écrit le 23 mai 1800 4 sa femme : 
« Je suis bien content de ce que vous me dites de 
mes filles. Si nous avions la paix, je ne pense pas 
qu'il y aurait, dans le Northumberland, plus heu- 
reuse bande d’étres que nous ne serions. On devrait 
nous témoigner beaucoup d indulgence lorsque nous 
descendons a terre; car, habitués que nous sommes 
a une longue pratique du commandement absolu, 
nous devenons impatients de toute contradiction, 
et nous sommes mal faits pour les paisibles relations 
de la vie tranquille. » Il craint que, faute de ten- 
dresse quotidienne et de l’accoutumance des ceeurs, 
ses filles ne laiment que par devoir; il sinquiéte a 
la pensée qu’elles pourraient prendre, durant ses 
longues absences, des airs frivoles. Et lorsqwil est, 
entre deux navigations, dans son home de Morpeth, 
quelle ardeur de jardinage, de lectures, d’éduca-. 
tion domestique! Il y pensera la nuit, de retour sur. 
la dunette du Dreadnought, et il écrira encore : 
« Depuis 1793, je n’ai été que douze mois dans ma _ 
famille. C’est a peine si je suis connu de mes propres © 
enfants; mais tant que j’aurai santé et vigueur pour 
servir ma patrie, j’estime que cette santé et cette 
vigueur lui seront dues; et si je la sers avec succés, — 
comme je l’ai toujours fait avec dévouement, mes j 
enfants ne manqueront point d’amis. » 
Cet Anglais méprise presque d’instinct « les arti- 
fices insidieux de la France ». I définit en 1809 sa — 
consigne en ces mots : « J’ai affaire A un adversaire 
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 ingénieux, fallacieux et timide, aussi secret que la 
nuit, plus qu’adroit dans ses plans » ; mais il n’hésite 


pas, en juillet 1808, 4 ajouter une mention spéciale 
aux passeports qu’il accordait, aprés la capitulation 
de Baylen, 4 l’amiral Rosily et aux officiers de la 


- marine adverse : « S’ils devaient rencontrer des 


vaisseaux anglais, il y aurait lieu d’observer a leur 
égard cette bienveillance 4 laquelle linfortune a 
toujours droit ». Et de ce recueil de documents 
consultés par Vigny, tendancieusement groupés par 
la fierté de famille, mais directs et authentiques, 


se dégage la ligne rigide et sans fléchissements 


apparents d’une vie « romaine » et « imposante » 
dont lélévation et la simplicité ont ému Vigny a 


_ juste titre, et dont il.a eu raison de vanter la forte 


résignation. 
Mais il ajoute lépithéte de « réfléchie » aux qua- 
lifications dont il se sert, et c’est la, assurément, 


que le méditatif officier trahit l’interprétation per- 
- sonnelle. Le Collingwood de la réalité n’est sans 
doute rien moins que réfléchi : il y a, pour lui, 


comme pour tant d’Anglais de sa génération et de 


sa ote) un certain nombre de choses qui vont de 
: Soi; il n’a soumis 4 aucun examen les postulats sur 


’ 
: 


Pissquels se fonde sa vie morale; le sentiment de 
Vhonneur n’est pas la pierre setlnire a laquelle se 
raccrocherait aveuglément un esprit qui n’a mis en 
question aucune des principales notions, — foi reli- 
- gieuse, orgueil du sang, confiance aux decntes de 


_LAngleterre et de sa maison royale, — qui peuvent 
aider un soldat britannique de 1800 a exécuter ses 
_ consignes militaires; et c’est Vigny, assurément, 
"quia prété a l’amiral Collingwood, sinon ses propres 
_ souffrances et ses regrets, du moins leur projec- 
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tion dans le plan intellectuel, « tout ce que le sen- 
timent du Devoir peut dompter dans une grande 
ame.... » 


*« 
* * 


Les hautes vertus du marin qui s’en tient — 
presque en dehors des obligations et des sanctions 
—a une sorte de point d’honneur exalté; la lutte 
contre.la Mer, symbolisant, une fois pour toutes, 
les puissances fatales qu’affronte le vouloir humain, 
a sea of troubles : une véritable nécessité devait 
amener le poéte des Destinées a représenter dans 
ces deux termes hostiles une partie de sa foi morale. 
Le Journal nous offre plus d’une esquisse ou Van- 
tagonisme de ’homme et de Océan prend une va- 
leur allégorique. « Pauvre étre naufragé, !homme 
cherche 4 réunir les débris de son navire brisé par 
le déluge.... » « La destinée emportant Vhomme 
comme la mer, grand parce qu'il la devance, ou 
grand parce qu’il lui résiste.... » « homme moderne 
est actif et savant, combat et sert la patrie et Pespéce 
humaine dans les temps présents sans vouloir pré-— 
juger de l’éternité » :il ressemble a ce marin, Bisson, 
qui s’endort aprés une veillée laborieuse, s’éveille 
au moment ou des pirates s’emparent de son vais- 
seau, combat, « se fait sauter, et se rendort sous les — 
flots pour toujours ». Stello et Chatterton reprennent 
des métaphores nautiques analogues, au sujet du — 
role social du poéte. ; 

La Bouleille a la mer, avec une image excellente 
et de fréquentes insuffisances d’expression, illustre — 
une idée du méme ordre, mais plus conforme encore 
4 loptimisme désespéré auquel s'est arrétée la mé- — 
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ditation du poéte. Son « jeune capitaine » retrouve 
quelques-uns des traits de l’amiral Collingwood ou 
de Vofficier de fortune qui commandait le brick 
le Marat et rompit le cachet rouge du pli fatal : il 
n hésite pas un instant sur son devoir et ne cherche 
pas de conseil en dehors de lui-méme. Mais ce 
« grave marin », ce chef des «savants officiers » doit 
incarner autre chose désormais que la discipline 
militaire : c’est la conscience humaine appuyée sur 
le savoir objectif, c’est le sentiment du devoir chez 
celui qui sait et qui veut accroitre l’emprise de Vhu- 
manité sur les éléments. Le Dieu auquel va son re- 
cueillement supréme, c’est le Dieu des idées, qui ne 
permet pas la disparition d’une seule des notions 
auxquelles accéda la réflexion la plus désintéressée 
de Vesprit humain. Et par la promesse d’une péren- 
nité malgré tout, promise 4 la pensée de ceux qui 
s’appliquent a trouver la vérité, Vigny entendait se 
donner & lui-méme une postérité spirituelle, engager 
les penseurs 4 ne pas désespérer de leur solitude et 
du vide sans écho ot parait les confiner leur effort. 
« Le découragement ferait tomber les poétes dans 
le silence, avait-il écrit le 21 juin 1839, s'il ne leur 
venait quelquefois 4 travers lespace des témoi- 
gnages qui veulent dire : « Je vous écoute, parlez 
encore! » Et méme a défaut de ces encouragements, 
Vintellectue! s’affermira dans l’espoir qu’une pensée 
sincére, une vérité authentique ne sont jamais vouées 
a la destruction : 
Penseurs laborieux! 

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 

Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; 


Dites en souriant comme ce capitaine : 
« Qwil aborde, si c’est la volonté des dieux! » 
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Et c’est — plus saisissante coincidence — le secret 
méme de ce fatal écueil, cause de sa perte, que le 
capitaine fera connaitre aux hommes; l’aveugle élé- 
ment, démasqué par celui qwil anéantit, livrera 
une énigme de plus au savoir humain. 


Car Dieu peut bien permettre & des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées.... 


Désormais, dans le poéme, le marin n’est plus, a 
vrai dire, le principal personnage; lui disparu, sa 
pensée persiste, et c’est elle qui, selon Vigny, se 
substitue 4 son héros apparent : « la pauvre petite 
Bouteille, qui porte une science de plus a notre 
pauvre espéce humaine, est l’héroine du poéme 
autant que le capitaine ». 


* 
* % 


Point extréme de l’inspiration « marine » de Vigny! 


L’enveloppe de verre médiocre, devenue le récep- 
tacle d'une vérité scientifique, errant au gré des flots 
jusqu’au jour ot la conscience de humanité pourra 
s’initier au secret qu'elle porte dans ses flancs : tel 
est désormais le personnage central du poéme. C’est 
la Bouteille a la mer, non plus le Capitaine héroique, 
qui émeut lécrivain : limage employée nimporte 
plus guére, sauf pour son appropriation, son adap- 
tation a Vidée, et nous parvenons a la limite ot 
le symbole pourrait 4 la rigueur étre suppléé par 
tout autre équivalent concret de la pensée cen- 
trale. La mer des multitudes, l’élixir mystérieux de 
la science, la navigation hasardeuse d'une vérité : 
un autre poéte pourra remplacer ces fictions par 


d'autres qui auront le méme sens, et laisser intacte — 


ara 

ee eae 
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la belle pensée vaillante dissimulée derriére elles. 

Chez Vigny, cependant, mille nécessités de senti- 
ment, de piété et d’intellect appelaient ce symbole 
de préférence 4 tout autre; et il est conforme aux 
directions de son réve et de son caractére qu’une 

- des expressions les plus nobles de sa foi ait trouvé 
sa forme dans ce poéme, qui couronne — au point 
de s’en détacher presque et de s’en abstraire — le 


cycle nautique de l’écrivain. 
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Liidée est tout. Le nom propre n'est 
rien que l’exemple et la preuve de 
Vidée. 

Préface de Cing-Mars. 

« Autre chose, disait Goethe, est de chercher. un 
trait particulier pour illustrer une idée générale, ou 
_ de faire apparaitre Vidée générale dans le cas parti- 

culier. » L’auteur de Faust délimitait ainsi — non 
sans condamner quelques-unes de ses propres créa- 
tions — l’activité propre de toute intelligence artis- 
tique tendant au symbolisme. Flaubert disait tout 
de méme en 1862, dans un entretien que Taine nous 
a rapporté : « Ne jamais partir, comme Hugo, 
Schiller, dune généralité qu’on individualise, mais 
dune particularité qu’on généralise, comme Geethe, 
Shakespeare... ». Et cette norme de la haute création 
esthétique, avec tout ce qu’elle comporte d’exigences 
et de conséquences, mérite de dominer l'étude spé- 
ciale d’une des dispositions les plus significatives 
que présente le poéte de Moise. 
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* 
* *¥ 


Le tempérament méme de Vigny linclinait au 
symbolisme : je veux dire que sa nature réveuse, 
inhabile aux vives réactions, propice en revanche a 
une sorte d’approfondissement de toutes les im- 
pressions, avait chance de faire, dans sa poésie, une 
part plus grande a la pensée qu’a l’écho immédiat 
du sentiment, au contre-coup de la sensation. Sa vie 
cérébrale, en revanche, avait besoin de se prendre et 
de s’arréter 4 des objets concrets : « Ma téte, écrit-l 
dans le Journal d'un Poéte, pour concevoir et retenir 
les idées positives, est forcée de les jeter dans le 
domaine de imagination ». Et, pour un état plus 
véhément de la conscience contemplative : « Le 
symbole soutient l’esprit dans l’adoration, comme le 
chiffre dans le calcul ». 

Les particularités de son caractére et les circon- 
stances maitresses de sa vie restérent d’accord avec 
le rythme essentiel de sa sensibilité pour lécarter — 
d'une poésie trop immédiate et trop vouée a lim- 
pulsion ou a l’émotion : une persistante pudeur 
dans la confidence le retenait de faire connaitre 
directement au public — ou méme a ses proches — 
ce qu'un Lamartine, un Musset, clamaient sans 
ambages. « Il y a sur mon caractére une double - 
enyeloppe de taciturnité qui fait que j’aime a parler 
des idées et des sentiments, jamais des personnes. » 
Etil semble s’excuser devant lui-méme, comme d’une 
exceptionnelle infraction, des indiscrets ayeux qui — 
frémissent dans la préface de Chatierlon. « Je me 
laissai aller au besoin de dire au public, comme — 
a un ami, ce que je venais de faire pour lui. 








> 
" 
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J’étais encore tout ému de l’enthousiasme fiévreux 
du travail et je ne pouvais m’empécher de dépasser 


la barriére du dernier mot du drame. Le moule était 
_ plein etil me restait encore dela matiére 4 employer. » 
_Dordinaire, en effet, l'ceuvre apparait détachée de 


) 


son auteur: elle contient sa confession, mais suffi- 


_ samment pénétrée de réflexion objective pour étre 


capable d’une existence indépendante, pour vivre 


encore, déprise de la sensibilité qui lui a donné 


le jour. 
Ii y a done, chez Vigny, partie liée, et de bonne 


_heure, entre le signe et Vidée. Celle-ci a besoin du 
concret pour se formuler nettement et pour rendre 
possible la suite des opérations mentales; celui-la 


hésiterait, si l’on peut dire, a s’attribuer une valeur 


suffisante pour l’usage littéraire, si quelque géné- 


ralité n’y transparaissait point. Cette disposition 


-aboutit le plus naturellement du monde A une 


‘ 


observation qui ferait figure de paradoxe roman-' 
tique, si Bossuet woffrait déja une remarque sem- 
blable : « Les hommes du plus grand génie ne sont 
guére que ceux qui ont eu dans l’expression les 


plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 


sommes, perdus par le torrent des pensées et nous 


_accrochant a toutes les branches pour prendre quel- 
ques points dans le vide qui nous enveloppe, » 
(Journal d'un poéte, p. 137.) Si l’on donne tout leur 
sens aux termes de cette réflexion, on admettra avec 


Vigny que J’essentiel, pour le grand écrivain, est 


a la fois de penser avec sérieux et de voir avec 


justesse, afin que l’idée profonde soit assurée de 


trouver, dans l’esprit du poéte, la forte et néces- 


saire image qui désormais en deviendra la déposi- 


_taire. Lui-méme s’est attribué 4 plusieurs reprises 
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un don visuel particulier, « et le regard et la pensée 
ne sont peut-étre qu'une méme puissance, dont 
lune serait comme le corps et l'autre Ame », ainsi 
qu'il disait en 1824 dans la Muse frangaise. « Un seul 
coup d’ceil me révéle un pays et je crois deviner, 
sur le visage, une ame », note-t-il en 1826 aprés sa 
_ visite 4 Walter Scott; et dans ses fragments biogra- 
phiques : « J’ai beaucoup de mémoire et surtout 
celle des yeux; ce qui s’est peint dans un de mes 
regards, quelque passager qu il soit, ne s’efface 
plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus petite 
enfance sont devant ma vue encore aussi vifs et 
aussi colorés que lorsqu ils m’apparurent. » 

Vision pénétrante et qui ne s’arréte point a la 
surface des apparences, 4 la relativité et au jeu 
passager des phénoménes : c'est sa force et la 
particularité dont le poéte semble le plus fier. Mais 
cest aussi son danger. Ce regard n’est point défor- 
mant, au témoignage de Vigny, et n’entraine pas les 
outrances visionnaires d’un Hugo; seulement, dans 
le courant de la vie, son acuité trouve en elle-méme 
sa limite et sa rangon. Les phénoménes perdent de 
leur intérét actuel, si nous ne les voyons plus que 
comme les voiles accidentels des choses éternelles. 
« Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par Ies 
autres m’a toujours été trop peu important. Dans le 
moment méme de l’action et de la parole, je suis 
ailleurs, je pense a autre chose; ce qui se réve est 
tout pour moi. » (Journal.) Et encore : « La vue des 
hommes m’incitea des pensées intérieures, contraires 
souvent a celles que je dis, et faites pour étre tenues 
en réserve pour un temps meilleur.... Je me tais et 
je deviens distrait. » 

La contemplation du passé, l’observation de la vie 
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‘contemporaine peuvent, de méme, n’apporter aux © 
regards d’un esprit ainsi fait que l’intelligence des 
forces profondes et une sorte d‘indifférence aux 
incarnations passagéres. « L’idée est tout, déclare 
la préface de Cing-Mars. Le nom propre n’est rien 
,que l’exemple et la preuve de lidée. » Et le Journal : 
« Chaque homme n’est que l'image d’une idée de 
Pesprit général ». 

Cette disposition, de trés grands artistes lont 
possédée, mais entée le plus souvent sur des séves 
vivaces; de puissants influx la pénétraient alors, 
qui ’empéchaient de glisser vers une contemplation 
trop inefficace. Dans quelle mesure a-t-elle détourné 
Vigny d'une activité plus forte? C’est difficile A dire. 
On aurait tort sans doute, quelles que soient les 
apparences, de chercher 1a indice d’une morbidesse 
congénitale, et d’assimiler cette pensée, qui répugne 
parfois au détail de l’action, 4 une sorte de lan- 
gueur maladive, résultat d’une tare physiologique et 
d'une irrémédiable pauvreté du sang. Un ami de 
Vigny qui avait les meilleures raisons de s’y con- 
naitre, le D’ Brierre de Boismont, a admis la-dessus 
une distinction proposée par le poéte, et l’a insérée 
dans son livre des Hallucinations : 

«Il ya deux sortes de réveries, celle des faibles 
et celle des penseurs. Oui, la réverie méne au 
vague des idées les pauvres Ames qui ont le désir de 
la pensée et qui sont amoureuses d’elle, sans pou- 
voir latteindre et lui trouver une force solide et 
compléte. Certes, son labyrinthe est dangereux a 
ceux qui n'ont pas l’ceil assez str et le pied assez 
ferme pour trouver leur chemin. Mais la réverie est 
le prélude des grandes créations pour les 4mes qui 
portent la retraite, comme saint Jéréme, plus fort 
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au sortir du désert qu il n’y était entré et reparais- 
sant tout armé et cuirassé de ses grands livres chré- 
tiens. Pour lui, pour saint Jean Chrysostome, pour 
Descartes, pour Malebranche, pour Dante, pour Mil- 
ton, pour Spinoza, la réverie est force, puissance, 
santé et méme assez souvent longévité. Pour eux la 
solitude est sainte. » 

Le symbolisme ne saurait manquer, en tout cas, 
d’étre par excellence la forme d’art qui sollicite un 
esprit ainsi organisé, dés qu’il a trouvé ses images, 
ses mythes, ses détails concrets lourds d’un sens 
profond. Que dis-je? une sorte de symbolisme per- 
manent constitue si irrésistiblement son atmosphére, 
qu'une intelligence de cette classe est tentée d'in- 
troduire, dans le jeu quotidien de la vie, dans 
les gestes indispensables qu’exige la communaaté 
humaine, son aptitude a songer au dela du contin- 
gent et du passager. Car c’est, 4 proprement parier, 
payer son tribut 4 une telle disposition — qui sait 
au juste a quel préjudice de la vie vivante? — que 
d’apercevoir par exemple, derriére la ruse ou la fai- 
blesse ou linstabilité d’une femme aimée, les néces- 
sités qui ont dévolu la domination, a travers les 
siécles, A la vigueur impérieuse de l’autre sexe, et 


de songer, A propos d’une femme, & de dures fata- 


lités ataviques dont a souffert Ja femme. « Aprés 
avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans 
tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini 
par penser que tout homme devrait dire 4 chaque 
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon! car les 


plus forts ont fait la loi. » Sans doute; mais .il 


nest pas sir que Mme Dorval agrée sans impa- 
tience une telle formule, ni méme que Mme de 
Vigny comprenne ce qu'elle comporte de délicate 
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_déférence en méme temps que de courtoisie un peu 
“distante. 


* 
* % 


Cette activité intuitive qui laisse 4 la pensée son 
autonomie, qui tend a percer le détail des appa- 
‘rences pour se rallier 4 lessentiel, veut étre distin- 
guée de deux variétés de symbolisme que notre 
xix° siécle a bien connues et pratiquées plus ou moins 
-consciemment. L’une est la théorie de ces « correspon- 
dances sympathiques » ressenties par un Novalis en 
mystique, par un Wordsworth en moraliste; elle 
admet que les aspects innombrables de la nature ont 
une Ame, un langage, et que l’énergie sympathique 
du poéte le met en mesure d’entrer en communica- 
tion avec la vie latente des choses. L’exposé le plus 
systématique de cette thése a été donné chez nous 
par le poéte de la Thébaide des Gréves, H. de La 
Morvonnais, dans la Revue européenne de juillet et 
septembre 1835 : poéte ignoré et excentrique, mais 
dont la pensée solitaire a développé a l’extréme des 
impressions qu’avaient éprouvées déja les roman- 
tiques spiritualistes de 1820. « La puissance du 
‘poéte sera, selon nous, une intime puissance de 
‘communion d’4me avec les puissances invisibles de 
ta nature, et sa science dans l'art de la parole la 
science du symbolisme, l'art de revétir ses sentiments 
d images, de parler comme Dieu dans l’univers sen- 
‘sible, avec les bruits, la lumiére et les formes. » 
Cette variété de symbolisme, 4 laquelle accédait 
‘sans s’en douter le pieux Lamartine de 1825, 
dépouille 4 peine, en somme, de leur utilitarisme 
humain les harmonies d'un Bernardin de Saint- 
Pierre; elle tend vers le dangereux anthropomor- 
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phisme qui oublie que I’émotion prétée aux choses — 
ne peut étre qu'un reflet, découvre partout des con-~ ; 
sonances entre la vie de la nature et les agitations — 
de Vhomme : Ruskin l’a durement baptisé du nom — 
de supercherie pathétique, pathetic fallacy. 3 

Tout différent est le symbolisme impliqué dans 
une autre tendance romantique, dont Hugo est de- 
venu l’éclatant et prestigieux metteur en ceuvre : et | 
ici, au lieu que la vie des choses soit spiritualisée, | 
c'est plutot la pensée qui se trouve matérialisée. Le_ 
phénoménisme naturel tient la place des idées; les © 
démarches de l’esprit, qui va de concept en consent 
sont rem peeks par le développement des images, 7 
sans qu’un parallélisme suffisant justifie toujours 
ce procédé : conséquence prévue, dés 1829, par un 
pénétrant article de Pierre Leroux dans le Globe du 
8 avril, qui signalait les beautés et les inconvénients © 
de ce « matérialisme poétique ». A partir du moment, 
en effet, o& Pancienne image-ornement du classi- 
cisme, devenue un vain oripeau, fut remplacée par 
limage-métaphore que V. Hugo ne se lassera pas 
de prodiguer avec une somptueuse profusion, le 
merveilleux répertoire du phénoménisme naturel 
fut sollicité de fournir des correspondances infinies 
aux pensées et aux sentiments de poéte. Et c’étaient — 
surtout, ici, les apparences extérieures des choses, 
la forme et la couleur,qui s’imposaient, avec une 
insistance indiscréte, 4 l’attention de lécrivain, 
et qui déterminaient chez lui des jeux d images 
proches de Vhallucination, des intuitions symbo- 
liques voisines de I’extase. « Le brin d’herbe s’anime 
et s’enfuit, c’est un Iézard; le roseau vit et glisse 
a travers l’eau, c’est une dhgwilley la branche brune 
et marbrée du lichen jaune se met a ramper dans les 
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Se cisasaillos, ‘et devient couleuvre.... Toute chose se 
-refléte, en haut dans une plus Sarit, en bas dans 
une plus grossiére, qui lui ressemblent. » (France 
et Belgique, p. 186.) C’est ce symbolisme tout exté- 
‘rieur, ce « métaphorisme » plutét, a vrai dire, que 
_)systématise si souvent le poéte des Contemplations, 

_ séduit par les correspondances les plus voyantes 
entre les aspects des phénoménes, disposant a son 
gré d'un merveilleux clavier d'impressions propres 
4 sillustrer lune l'autre et a s’éclairer comme des 
miroirs opposés. 

Il convient enfin de rappeler que le symbolisme 
de 1885, tel que Villustrérent des cuvres rangées 
assez confusément sous une méme rubrique, avait 
son yéritable point de départ dans une théorie dif- 
férente : celle de la correspondance des sensa- 

tions et des analogies entre moyens d’expression 
« interchangeables » en quelque sorte, la suggestion 
produite par des sons, des couleurs, des parfums, 
pouvant étre due indifféremment a l'un ou l’autre de 
ces ordres d'impressions. Et il est certain que I’école 
-symboliste n’a jamais témoigné a Vigny la déférence 
qu elle ne refusait pas 4 Baudelaire. « Vous ne devez 
pas admirer Vigny », commanda un jour Moréas au 
disciple Du Plessys*. 

Le symbolisme de Vigny différe en effet de ces 
trois tendances autant et plus encore qu’elles se dis- 
tinguent Pune de lautre. Il se rapprocherait davan- 
‘tage de l'idéo-réalisme de Goethe lui-méme, enclin 
a percevoir par intuition une idée générale dans 
chaque phénoméne naturel, si le cercle de son obser- 


_ 4. Cf. E. Vigié-Lecocq, la Poésie contemporaine, 1884-96. Paris, 
‘A896, p. 217, et Ad. Retté, le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 
Paris, 1903, p. 205. 
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vation sympathique n’excluait volontiers les mani- 
festations de la vie universelle et ne se restreignait 
fort aisément aux scénes, aux souvenirs, aux gestes 
de ’humanité et de l'histoire. Une des rares tenta- 
tives que nous offre son Journal de pénétration bio- 
logique a vraiment de quoi faire sourire : le poéte 
voit chez son ami, le jeune docteur Magistel, un cer- 
veau dans son crane, et lidée d’unité de composition — 
organique s’offre 4 sa pensée, aprés deux heures 
d’observation, d’une facgon assez puérile. « Il ma 
semblé plus que jamais qu’une seule formation pré-. 
side a toute chose et que la téte humaine est une boule 
semblable 4 la terre. Nos os sont les rochers; nos’ 
chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves 
et les mers; nos cheveux, les foréts.... » 

C’est que le poéte de la Maison du berger appor- 
tait, en face du phénoménisme naturel, non seule-. 
ment une médiocre éducation scientifique, mais une 
sorte de ferveur pascalienne pour l’éminente dignité 
de lhomme, et une curiosité'de Francais de vieille 
famille pour les choses de la chronique et de la so- 
ciété. Trop peu dupe de la nature, sachant bien que 
V’homme ne peut lui demander qu’une changeante 
décoration, un cadre et un support physiques, des 
lois générales plut6t que des identités ou des symé- © 
tries, il incline surtout sa curiosité symbolique vers 
les gestes humains, vers les actes significatifs, les 
souvenirs eminent ou reste empreinte quelque 
grande direction de la vie, vers les objets mémes 
ea s’est entouré le passage de la « sublime marion- 
nette » jetée sur une’ terre insensible. La Moré du 
loup dans les Destinées, le scorpion persécuté par 
des enfants et qui se poignarde de son aiguillon, 
dans le Journal, sont a peu prés les deux seules 
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images énergiques auxquelles il ait demandé de 
révéler un sens secret, en dehors du cycle humain : 
et Pune et l'autre lui viennent de lord Byron. Au 
contraire, avec quelle satisfaction ne note-t-il pas, 
le 44 aofit 1830, ce qu’ont de révélateur les simples 
et émouvantes décisions d’un lieutenant et d’un 
capitaine de la garde, l’un se brilant la cervelle 
aprés avoir désobéi par humanité, l’autre reprenant 
sa démission pour sé faire tuer par point d’honneur! 
« Ces deux exemples peuvent servir de symbole par- 
fait pour exprimer la situation de la garde royale. Elle 
a fait noblement son devoir, mais 4 contre-cceur. » 
Et le poéte reste, dans ses lectures et ses observa- 
tions, passionnément attentif aux « exemples » qui 
peuvent ainsi « servir de symboles parfaits ». 


* 
* ¥ 


« Le cceur a la forme d’une urne. C’est un vase 
sacré tout rempli de secrets. » Quand Vigny, en 
4835, note cette observation dans son Journal, il ne 
s’éléve pas au-dessus de la comparaison ingénieuse 
et fade. De telles analogies se présentent assez 
souvent a son esprit; elles ne valent assurément pas 
qu’on use a leur endroit d’un terme aussi relevé que 
le mot de symbolisme : il n’y a la que trouvailles 
plus ou moins curieuses. « Lorsqu’un siécle est en 
marche guidé par une pensée, il est semblable a une 
armée marchant dans le désert. Malheur aux trai- 
“nards! rester en arriére, c’est mourir. » Sujet d’allé- 
-gorie, motif de tableau a la Chenavard; médiocre 
symbole : c’est lidée générale impliquée dans la 
métaphore en marche qui cherche a s’incorporer dans 
un fait particulier. « L’éclectisme est une lumiére 
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sans doute, mais une lumiére comme celle de la 
lune, qui éclaire sans échauffer. On peut distinguer 
les objets a sa clarté, mais toute sa force ne produi- 
rait pas la plus légére étincelle. » Spirituel détail 
dune harangue qu’on adresserait aux manes de 
Victor Cousin; inadmissible théme d’un développe- 
ment poétique. Vigny d’ailleurs s'est gardé duti- 
liser ces notations; mais on sent qu’avant 41836 
environ, de vieilles habitudes littéraires Vincitaient 
a recueillir trop souvent des rapprochements de 
ce genre : et certaines images de ses poémes se 
ressentent encore a l’excés de ces curiosités ingé- 
nieuses. 

C’est au contraire 4 bon droit que le Journal con- 
signait, en 1842, ce témoignage : « Lorsqu’une idée 
neuve, juste, poétique, est tombée de je ne sais ou 
dans mon Ame, rien ne peut l’en arracher; elle y 
germe comme le grain dans une terre labourée sans 
cesse par limagination.... » L’idée abstraite qui se 
peut dégager d’un fait insignifiant prédestiné a 
Villustrer se manifeste de plus en plus aux yeux du 
poéte. Le symbole plusieurs fois repris du compas, 
dont une des pointes perce le point sur lequel tourne 
Yinstrument, et qui ressemble 4 une grande pensée 
promise a de lointains développements, mais doulou- 
reuse a son auteur; le cygne s’envolant, un serpent 
enroulé a son col, pareil & une noble renommée 
entrainant pour la postérité le nom d’un méprisable 
ennemi; la jeune Francaise, citoyenne du pays ou 
Yon regarde en face, et que courtise un officier de 
cosaques, le cou raidi par l’invisible collier de servi- 
tude qwil ne peut dégrafer; le « tertre » de Washin- 
gton évoquant la mémoire d’une gloire idéale et 
sans faste : autant de détails concrets auxquels le 
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poéte a attribué tout 4 coup, et sans intervention 
arbitraire, une signification mystique. 

Le défaut de plusieurs de ces notations des 
« poemes a faire » nest plus alors dans la médiocre 


valeur de limage ou de l’idée, ou dans la qualité 


trop hétérogéne des généralités et des illustrations : 
il serait plutdt dans la préoccupation personnelle 
trop insistante, dans un symbolisme trop subjectif, 
trop peu accessible a des lecteurs qui ne partage- 
raient pas les inquiétudes et les hantises d’Alfred 
de Vigny. Aussi west-il qu’a demi surprenant que 
la plupart de ces quadri naient pas servi d’ébauche 
a des ceuvres plus poussées. Ces projets ont eu 
cependant leur utilité, puisqu’ils ont exercé la fa- 
culté dintuition symbolique du poéte des Destinées. 


Il est probable qu’a les retrouver dans ses notes ou 


dans son Journal, a en scruter les virtualités inté- 
rieures, Vigny faisait 4 sa maniére ses classes et 
son apprentissage de « symboliste » : et il n’est pas 
surprenant qu'une éducation de ce genre ait été 
nécessaire, ni que cette sorte de préparation n’ait 
guére abouti qu’a un nombre restreint de poémes 


et a la demi-banqueroute apparente d’une vocation 


dhomme de lettres. L’auteur de Chatterton s'est 
plaint souvent de constater dans l’esprit frangais, 
dans le gofit moyen de ses compatriotes, dans le 


_génie méme de notre langue, des obstacles secrets 


ala grande poésie expressive telle qwil la révait : 
Vabsence méme d’une tradition, en fait de symbo- 
lisme véritable, dans une littérature ott Vallégorie 
et la généralisation n’avaient offert que des succé- 
danés approximatifs de cette forme d'art, avait de 


quoi larréter facheusement. 
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* 
* * 


Plusieurs des ceuvres d’art les plus hautes dont 
s’enorgueillit Vhumanité ne sont que le développe- 
ment et la mise en valeur, par un artiste conscient, 
de quelque mythe élémentaire, de quelque tradition 
légendaire, sollicités de révéler leur contenu imma- | 
nent et de livrer, au rameau d’or de l’inspiration, la 
signification latente qui y git enclose, repliée sur 
elle-méme comme les pétales dans le bourgeon. 
Tout comme d’un air populaire, manié par un musi- 
_cien possédant toutes les ressources de son art, 
peut sortir une vraie floraison de formes qui s’y 
trouvaient déja impliquées, un beau symbole, inter- 
rogé par des yeux attentifs, livrera un monde de 
vérité humaine et de philosophie millénaire. Et 
Yanecdote peut-étre indifférente a laquelle des_ 
siécles de collaboration persistante ont conféré ses 
linéaments essentiels, devenue Vhistoire de Don 
Juan ou de Faust, fournira une carriére infinie : 
c’est la, & proprement parler, le triomphe de l’art 
symbolique. . 

Notre romantisme a certainement apercu l'emploi 
qu’on pouvait faire, en littérature, des themes popu- 
laires. Mais ses générations successives ont esquivé 
pour des raisons diverses la tache compléte qu’on 
ett pu espérer d’elles; soit par égotisme sentimental, 
soit par excés de préoccupations politiques et 
sociales — réactionnaires d’abord et libérales ensuite 
— soit enfin par une conception trop aristocratique 
et trop intellectuelle de lart, les Ages littéraires qui 
se sont succédé de 18415 4 1870 ont poursuivi médio- 
crement la réalisation d'une ceuvre fondée sur le 
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ope 
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développement d’un mythe : les plus attentifs au 
- folk-lore, Nodier, Nerval, Latouche, Quinet, n’étaient 
pas les plus puissamment doués; le pathétique de 
Pémotion personnelle ou de la mission sociale entrai- 
nait vite les plus grands fort au dela d'une commu- 
nion profonde avec l’expérience ou la douleur cachées 
dans les thémes traditionnels. Victor Hugo, en parti- 
culier, si proche qu'il soit, au temps des Ballades et 
de la Préface de Cromwell, des croyances populaires 
propices a la littérature, les aime: surtout pour leur 
pittoresque et leur truculence; et lorsqu’il reviendra, 
a trente ans de la, 4 ce vaste réservoir de la création 
légendaire de ’humanité, ce sera surtout pour luti- 
liser expressément contre tous les prédécesseurs 
couronnés ou mitrés de Napoléon III et de Pie IX. 

Le symbolisme de Vigny pouvait aboutir a lun 
de ces thémes que ses grands émules romantiques 
dédaignaient, ou qwils paraient de couleurs trop 


_ vives. On a signalé a juste titre’ dans quatre poémes 


historiques, le Cor, la Neige, la Frégate la « Sérieuse » 
et Madame de Soubise, un emploi caractéristique des 
répétitions de mots et des parallélismes de construc- 
tion qu’on trouve, avant Vigny, chez les auteurs 
étrangers de ballades modernes : c’est bien certaine- 
ment, pour un poéte en qui survivent trop souvent 
les élégances oratoires du pseudo-classicisme, un 
gage et un appoint donnés au style poétique de la 
littérature populaire, Vindice d'une intelligence 
sympathique a l’égard du folk-lore et de ses pro- 
cédés. Un Geethe, en somme, ne se prépare pas autre- 


' ment & sa plus haute mission de poéte symbolique 


lorsqu’il module 4 vingt ans quelques-uns de ses 


1. E. Lauvriére, Alfred de Vigny, Paris, 1909,‘p. 102, note. 
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lieds, apparentés a ces chants populaires que Herder 
lui avait appris a gotiter. 

Regrettons que Vigny ne trouve pas sur son 
chemin, aux alentours de 1835, une riche et signi- 
ficative donnée traditionnelle ott se réincarnent ses 
inquiétudes et ses idées, qui permette surtout 4 son 
émotion de rencontrer en dehors delle, incorporé 
déja A quelque figure ou a.quelque récit plein de 
sens, un résidu humain d’angoisses ou d’aspira- 
tions semblables : 4 animer ainsi une matiére anté- 
rieure, dépositaire de tout un passé, un artiste par- 
fois se libére de toute sa douleur, peut transformer 
en tout cas son tourment en une conscience accrue 
et plus sereine. Mais a défaut de l’ceuvre absolue et 
profondément expressive quwil est un peu vain de 
demander rétrospectivement au poéte, voyons dans 
quelle mesure ses écrits s'approchent de cette signi- 
fication synthétique vers quoi tend l’effort du sym- 
bolisme. ¢ 

Il semble que la Bible d’une part, avec le carac- 
tére de « révélation » que le christianismea été amené 
a lui attribuer, l'histoire d’autre part, avec les lu- 
miéres trop précises qu’elle posséde dans certaines 
de ses parties, tiennent en échec ce qui est déja, 
dans telles cuvres de Vigny, proche de lintensité 
légendaire. Dieu n’a pas assez desserré son emprise— 
sur des personnages tels que Jephté, Moise, Samson; 
les souvenirs traditionnels liés au Déluge, 4 l’ceuvre 
de Jésus et A sa mort, sont trop associés 4 lhypo- 
thése d’une action persistante du Créateur sur la 

_ Création, pour que des valeurs propres & un intense 
épanouissement symbolique soient encloses dans 
ces thémes. Mais c’est sans contredit la Colére de 
Samson qui, de tous les tableaux bibliques de Vigny, — 
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‘satisfait le mieux l’exigence d’un lecteur curieux de 


profondeur mythique : il y frémit certainement un 
peu des malentendus millénaires qui peuvent éloi- 
gner l’un de l'autre les sexes. 

Inversement, le poéte aristocrate a été hanté de 


Ja maniére la plus pressante par lhistoire de la 
_noblesse en France et par les conditions faites au 
_métier de poéte : or les annales de l’ancien régime, 


ty 


les destinées caractéristiques de gens de lettres mal- 


heureux, si différent qu’ait été l’objet de ces deux 
-anxiétés, ont alimenté son imagination poétique 


sans profit appréciable pour élément « légendaire » 


de son ceuvre. La lutte entre le roi de France et la 


noblesse n’est pas encore assez lointaine pour prendre 


_Vapparence d'une sorte de combat primordial comme 
celui qui réduisit &4 merci les Titans. Des traits 
précis, en dépit de quelques indécisions, s’opposent 
-4ce qu'un André Chénier, un Chatterton, acquiérent 
“une signification allégorique dans la conscience et 


les remords de ’humanité : il est en tout cas encore 


trop tét pour que des figures comme les leurs se 
dépouillent suffisamment de contingences inutiles 


et aboutissent, une fois pour toutes, au type déti- 


nitif du Réveur éliminé par la Vie. Et le Soldat, 
dans Servitude ef Grandeur, est lui-méme trop dis- 


\ 


s'incarne tout & fait, et sans trop de détails adven- 


tices, en une silhouette absolue : peut-étre faudra- 


> 


t 


tinctement le produit d’une époque déterminée pour 


que la nature de ses souffrances et de son héroisme 


til bien des années encore pour que le soldat-vic- 


_time de Vigny succéde, dans l’esprit des hommes, au 
soldat fanfaron et au soldat triomphateur, ses plus 
-notoires prédécesseurs. 


Cependant la plupart de ces écrits doivent certai- 
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nement a des éléments, ou, si l’on veut, a des traces 
de -symbolisme, ou tout au moins de généralisa- 
tion et d’abstraction consciente, le meilleur de leur 
efficacité. On éprouve parfois, a les relire en méme 
temps que certaines pages contemporaines, la méme 
impression qu’a juxtaposer un fait divers de journal 
et un fragment de la Divine Comédie, Vinformation 
toute nue et la secréte pensée qui ajoute une nou- 
velle « dimension » aux choses racontées. 

Notre poéte a donc laissé paraitre, dans les plus 
émouvantes de ses ceuvres, quelques aspects d'une 
sorte de symbolisme permanent; il ne lui a pas été 
donné de frapper tout a fait 4 sa marque un de ces 
themes qui, vraisemblablement créés par des inven- 
teurs définis, mais soutenus par ’Ame légendaire de 
Vhumanité, y retournent comme a leur source, Don 
Juan ou Faust, Prométhée ou Tristan, Griselidis ou 
Psyché. La figure qui a le plus décidément obsédé 
Vigny aurait été capable d'incarner un aspect admi- 
rable et poignant de léternel humain : lénigma- 
tique empereur Julien, auquel il est si souvent 
revenu, et dont le secret et Papostasie étaient inter- 
prétés par lui d’une facon un peu altiere peut-étre, 
mais propice a des retentissements prolongés. Il 
avait fait 4 vingt ans, sur ce personnage, une tra- 
gédie qu’il brtila avec d'autres ceuvres, les jugeant 
médiocres; mais la hantise de lApostat ne fut point 
conjurée par cet autoda-fé. Regrettons de ne con- 
naitre que par les indices épars dans le Journal la 
maniére dont Vigny envisageait ce sujet obsédant, 
et imaginons quelle intensité symbolique sa médita- 
tion donnait au héros. 

Un Romain du Bas-Empire, mais un Romain ; 
« c’était un sage peuple que celui-la, peuple indus- 


> S iia 





LE SYMBOLISME DE VIGNY. 455 


trieux, sain et fort, s’il en fut ». Homme d'action par 
nécessité, homme de pensée par nature et par godt, 
mais qui porte en lui de profondes réserves d’Ame, 
Julien a été séduit par la beauté charitable du chris- 
‘none au point d’en accepter les conséquences 

ogiques, le renoncement, l’ascétisme, la non résis- 
tance au mal, l’abandon de Vhonneur national. « I] 
pousse lVidée chrétienne jusqu’au dépérissement de 
Vespéce et 4 l’anéantissement de la vitalité dans 
{Empire et dans les individus. » Comme il est empe- 
reur et qu'il appartient 4 un peuple pratique, enclin 
4 réaliser les théories dans ses actes, ce Tolstoi cou- 
ronné active la dissolution du monde ancien par son 
adhésion 4 l’idéalisme chrétien. Mais une volte-face 
de Vhonneur, une crise de fierté nationale et hu- 
maine le rejette loin de la religion nouvelle. « Arrivé 
a ce point, il s’arréte épouvanté et entreprend de 
rendre sa vigueur 4 homme romain et 4 l’Empire. » 
Il rebrousse chemin jusqu’a l’apostasie et jusqu’au 
mystérieux reniement du Galiléen. Un premier con- 
flit pathétique s’est done élevé, dans cette fiére con- 
science, entre les affinités sentimentales ou logiques 
de son étre et les exigences actuelles de son rang 
et de sa race : pitoyable et désenchanté, Julien com- 
prend que la misére humaine s’éprenne d’une « reli- 
gion de désespoir, qui désespére de la vie et n’espére 
qu’en l’éternité »; aristocrate et héros, il combat en 
lui-méme et autour de lui l’affaissement et l’aban- 
don que signifient et que commandent les doctrines 
des Nazaréens. 

Une autre angoisse lui est réservée. Julien VApos- 
tat, désormais rendu a sa tache impériale, reste 
«une Ame contemplative daignant donner a l’action 
quelques-unes de ses idées, et qui la domine et 
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lagrandit » A chacune de ces approches; dans les 
intervalles de la méditation philosophique et les 
arréts du poéme qu'il compose, « dirigeant le monde 
et gagnant des batailles ». Et « un vérs lui cotite plus 
que le plan d'une bataille ». Prés de lui, une femme, 
une paienne, Daphné, quia préféré cette Ame inquiéte 
et forte d’un mortel et la duplicité émouvante de cet 
esprit a ’amour d'un dieu eta des promesses d’immor- 
talité. Autour de lui, une humanité trouble, ne 
possédant ni les anciennes vertus héréditaires ni les 
dons nouveaux de charité et de fraternité abandonnée 
que préchent les apétres de ’heure. Cependant le 
noble Apostat espére longtemps dans le prestige de 
son exemple, dans l’efficacité de son action impériale, 
pour restaurer des forces morales qui avaient fait 
leur temps, et que met cruellement en défaut la dif- 
fusion rapide des dogmes venus de Syrie. Maisila 
trop attendu des populations dégénérées; « il s’est 
trompé en croyant pouvoir élever la multitude a la 
hauteur de Daphné », et de son orgueil altruiste il 
sera la premiére, la libre victime. I] décide de se 
faire tuer sur les champs de bataille de la Perse, 
« quand il est ‘certain qu ‘ila été plus avant que les 
masses stupides et grossiéres ne pouvaient aller > 
Tu as vaincu, Galiléen! 

« Tragédie » peu conciliable avec les conditions de 
la forme scénique, et que la libre prose des Drames 
philosophiques de Renan efit seule pu accueillir; 
sujet digne de Nietzsche, mais que Vigny conce- 
vait moins, 4 vrai dire, comme le drame anxieux du 
surhomme et une reprise agressive de Chatterton, 
de Siello ou de Moise qu’a la fagon de la Flaite ou 
de la Bouteille a la mer: « diviniser la conscience ». 
Et l’on songe avec regret A ce projet persistant et 
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ne eins que notre pen, et qui pouvait résu- 
- dune facon durable une des modulations les 
; douloureuses de la cantiléne des hommes : la 
inte.des bonnes volontés qui s’efforcent dans le 
de, dans Vindifférence ou Vhostilité — le theme 
senchanté des héros qui avaient trop espéré des 
ennes humaines.... 
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LE « SONGE DE JEAN-PAUL » 
DANS LE ROMANTISME FRANCAIS 


Votre fils en vain vous supplia.... 
(Journal.) 


/ Le Mont des Oliviers, ot: l'agnosticisme altier du 
oéte a trouvé son expression décisive, est a sa 
aniére une adaptation parmi d’autres — la plus 
mouvante assurément et la plus nette — marquant 
ne derniére empreinte un « théme » impliqué 
ans une page de littérature étrangére. L’angoisse 
e Jésus devant le silence gardé par le Ciel 4 l'heure 
la pitié divine aurait dai répondre a une telle 
plication, Yanxiété du genre humain, témoin 
espéré ou révolté de cette invocation sans réponse, 
es étaient, avec une mise en scéne fantastique et 
s nulle intention irréligieuse, les données que 
sentait, 4 une série de nos auteurs, l’Allemand 
ean-Paul-Frédéric Richter. 

otre romantisme a volontiers ignoré, dans ce sin- 
ier écrivain, lhumoriste affectueux, le conteur 
iste mais cordial, le baroque idéaliste, pour ne 
pressentir en lui qu’une sorte de visionnaire sublime, 
ir ne retenir, d’une ceuvre touffue et que personne 
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en France ne pouvait se vanter de connaitre, qu'un 
petit nombre de pages intéressantes. De ces rares 
fragments qui émergeaient, aux yeux des jeunes 
hommes d’aprés 1845, d’une ombre mystérieuse et | 
redoutable, le plus célébre est le Songe de Jean-Paul, 1 
comme on disait alors couramment : en réalité, le 
premier « morceau floral » inséré dans le roman 
qui sintitule Vie matrimoniale, Mort et Noces de 
Siebenkiis, l'avocat des pauvres, sorte dinterméde 
imprévu qui se glisse dans Vhistoire ironique et 
savoureuse de petites gens que séparent des malen- 
tendus assez ordinaires. 

























* 
* % 


Charles de Villers, initié 4 Jean-Paul dés l’époque 
mémorable de sa vie — 1796 — ou cet étudiant im- 
provisé de passé trente ans allait s’asseoir sur les 
bancs de l'uniyersité de Geettingue, devint le corres- 
pondant et l’ami du romancier allemand. Persuadé 
qu'il trouvait la une forme caractéristique de Ves- 
prit germanique, singuliérement enthousiaste d’ail- 
leurs de ces ceuvres bizarres, il ne manqua pas d’en 
conseiller la lecture 4 Mme de Staél lorsqu il eut a 
guider les premiers pas de la voyageuse vers la terre, 
d’Allemagne et ses mystérieux trésors littéraires. I 
la munit, au départ de Metz, d’un volume de Jean- 
Paul : dure initiation, contre laquelle regimbai 
Delphine. « J’ai commencé 4 lire votre Richter, lui 
écrit-elle le 9 novembre 1803; 4 travers mille niai- 
series, il y a des mots charmants.... Mais je n’en 
trouve pas moins lextérieur allemang bien peu 
esthétique. » Villers proteste en faveur de Jean-Paul ; 
et c’est ainsi que dés les premiéres lieues de cette 
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ameuse exploration, l’étrange écrivain provoque 
S premiéres réactions de notre enquéteuse. « Ila 
3 la poésie dans lame, écrit-elle encore Je 49 novem- 
bre, mais point d’ Benue dans les formes; ce Jean- 
Paul, que je lis parce qu'il vient de vous, ae quel- 
ues lignes sublimes auxquelles decedent des one 
sur lui-méme les plus contraires a l’esthétique... 

q Peut-étre le Songe était-il du nombre de ces naee 
ens effarants de la nouvelle littérature allemande. 
Biss Vappréciait fort, et le fit de bonne heure 
passer dans la prose francaise. Le 28 janvier 1809, il 
parle & Jean-Paul de « copies de ses tableaux » qui 
vaient fait « fondre en larmes Mme de Staél ». En tout 
as, c'est lui, de son propre aveu', qui fournit a 
auteur de PAvlemagne la premiére rédaction fran- 
aise de ce morceau : et il ne fallait pas moins, semble- 
il, que le persévérant enthousiasme de Villers pour 
e contrepoids 4 la défaveur dont Auguste-Guil- 
ume Schlegel, devenu le grand conseiller de Coppet, 
appait généralement le prolixe auteur du Titan, et 
pour faire attribuer a cet écrivain, dans la revue des 
lettres allemandes Poutemiporaiies, mieux qu’une 

Simple mention ou qu’un rappel indulgent. 

Dailleurs, Mme de Staél, fort attentive aux idées 
gieuses quand elle rédige son Allemagne, a 
ouré de mille précautions cette page « trés 
arre, mais qui sert A faire connaitre le génie de 
n-Paul.... La vision dontil s’agit ressemble un peu 
délire de la fiévre et doit étre jugée comme telle. 
us tout autre rapport que celui de l’imagination, 
le serait singuliérement attaquable. » Ce n'est 
qu’aprés avoir ainsi laissé a la foi et au godt leur droit 


‘4. L. Wittmer, Charles de Villers, Genave, Paris, 1908, p. 393. 


‘ALFRED DE VIGNY. 44 


YY Sl 
4 

; 

4 


162 ALFRED DE VIGNY. 


de protestation, que Mme de Staél donne la parole a 
son auteur; mais, nouvelle précaution, il faut citer 
d’abord Vexorde par quoi lui-méme justifie sa har- 
diesse : «Simon coeur était jamais assez malheureux, 
assez desséché pour que les sentiments qui affir- 
ment l’existence d’un Dieu y fussent tous anéantis, 
je relirais ces pages; j’en serais ébranlé profondé- 
ment, et j’y retrouverais.mon salut et ma foi». — 

Vient alors la traduction — l'une des mieux 'réus- 
sies du volume, en dépit d’assez grandes libertés. 
Jean-Paul réve qu'il se réveille, en pleine nuit, au 
milieu d’un cimetiére que domine le clocher de 
léglise. « L’horloge sonnait onze heures. Toutes les 
Seine: étaient entr’ouvertes, et les portes de fer de 
Péglise, agitées par une main invisible, s’ouvraient 
et se refermaient 4 grand bruit. Je voyais sur les 
murs s’enfuir des ombres, qui n’y étaient projetées 
par aucun corps: d'autres ombres livides s’élevaient 
dans les airs, et les enfants seuls reposaient encore 
dans les cercueils. I] y avait dans le ciel comme un 
nuage grisdtre, lourd, étouffant, qu'un fantome gi 
gantesque serrait et pressait 4 longs plis.... Toute 
Péglise vacillait, et Pair était ébranlé par des sons 
déchirants qui cherchaient vainement & s’accorder, 
quelques pales éclairs jetaient une lueur sombre... 
Au haut de la votite de l’église était le cadran de 
Péternité; on n’y voyait ni chiffres ni aiguilles, mais 
une main noire en faisait le tour avec lenteur, et le 
morts s’efforcaient d’y lire le temps. » 

Et ici, aprés ce livide cauchemar de la Résurrele 
tion, la réponse négative de Jésus lui-méme. « Alors 
descendit des hauts lieux sur l’autel une figure 
rayonnante, noble, élevée, et qui portait ’empreinte 
d’une impérissable douleur; les morts s’écriérent | 
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« 0 Christ! n’est-il point de Dieu? » Il répondit : « I 
« nen est point ». Toutes les ombres se prirent a 
trembler avec violence, et le Christ continua ainsi : 
«Jai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus 
a des soleils, et la aussi il n’est point de Dieu; je 
«suis ada. jusqu’aux derniéres limites de l’uni- 
« vers, j'ai regardé dans l’abime, et je me suis écrié : 
_«— Pére, ot es-tu? » Mais je n’ai entendu que la pluie 
« qui tombait goutte a goutte dans l’abime, et I’éter- 
“ nelle tempéte, que nul ordre ne régit, m’a seule 
« répondu. Relevant ensuite mes regards vers la 
« votite des cieux, je n’y ai trouvé qu'un orbite vide, 
be noir et sans fond. L’Eternité reposait sur le (hana 
«et lerongeait, et se dévorait lentement elle-méme. 
« Redoublez vos plaintes améres et déchirantes; 
que des cris aigus dispersent les Gra re car c’en 
« «est fait. > 
i Les Bie désolées s’évanouirent comme la 
vapeur blanchatre que le froid a condensée; l’église 
: bientdt déserte; mais tout a coup, spectacle 














«@ 


I eur in dans le Briere: accoururent et se pros- 
ternérent devant la figure majestueuse qui était sur 


autel, et dirent : « Jésus, n’avons-nous pas de 


Le romantisme était 4 peine baptisé, et la trouble 
riode qui séparait le xvi’ siécle de cet antagoniste 
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prochain s’achevait dans l’incohérence et ’hésitation 
impuissante, que déja la littérature francaise s’avi- 
sait de l’émotion latente dans ce morceau de prose 
étrangére. Aux larmes de Mme de Staél s’ajoutent 
bientdt celles d’une rivale : « Mme Cottin, écrit Villers 
a Jean-Paul le 28 janvier 1809, aprés un séjour a 
Paris, fut un soir si émue et si saisie par votre Dis-. 
cours du Christ mort, du haut de l’édifice du monde..., 
qu'elle passa toute la nuit suivante 4 écrire elle- 
méme une fin..., mais elle ne voulut jamais me la mon- 
trer. » Mme de Genlis, de son cété, n’a pas da man- 
quer, elle quise déclarait si bien faite pour s’entendre 
avec le romancier allemand, de distinguer ce frag- 
ment pathétique : encore devait-elle le trouver bien 
destitué d’applications pédagogiques... 

Liinguiétude de la premiére ponéraden roman- 
tique, surtout, se laissa vite prendre a cette page : le 
groupe Ampére-Bastide, vers 1818, est déja « tumul- 
tueusement partagé » par sa lecture. Charles Nodier, 
curieux de tous les frissons littéraires, discerne de 


_ bonne heure, lui aussi, le pathétique de cette fiction 
- —en se gardant de donner au « réve » de Jean-Paul 


toute la portée ‘négatrice dont il était susceptible. 
Les feuilletons par lesquels il signalait aux lecteurs’ 
des Débats, en 1818, toutes les nouveautés, tous les 
germes d’avenir enclos dans le livre de Allemagne 
ne manquérent pas de retenir l’attention sur le Songe 
de Jean-Paul, « Vidée la plus hardie du génie roman- 
tique », « monstrueuse production de l’imagination 
en délire » : prudemment, il se contentait de ren- 
voyer au texte, « page 211 du second volume », le 
lecteur ainsi alléché. sl 

ll y revient dans son fameux article Du fanlastique 
en littérature, ou il estime que la libre et maguitay 
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imagination de Dante a passé dans cette « proso- 
_popée désespérante de Jean-Paul, ot Jésus-Christ 
_yient révéler le néant éternel aux Ames innocentes 
des limbes' ». Plus tard encore, dans la Revue de 
Paris du 24 avril 1831, Varticle intitulé De l'amour 
et de son influence, comme sentiment, sur la société 
actuelle, témoigne d'une persistante prédilection 
_jointe a des inquiétudes véhémentes sur l’association 
‘moderne de l'amour et de la mélancoliec. « Ce qui 
‘nous reste en France d’idées solennelles, — écrit 
Nodier aprés avoir constaté l’affaissement des idées 
-religieuses, — dans ce chaos que nous appelons la 
société par habitude, ou par dérision, nous le devons 
a Allemagne, refuge assuré de tout ce qwil y avait 
dame encore dans notre civilisation expirante.... Le 
dernier chant de génie est un chant de désespoir. 
C’est cette clameur qu'on entendit un jourau milieu 
de la mer, et qui annonga au monde épouvanté que 
Dieu ETair Mort. » Le fameux récit-de Plutarque 
elon lequel la mort de Pan avait été mystérieu- 
sement révélée au monde antique se trouvait ainsi 
approché du Songe de Jean-Paul : on ne pouvait 
plus nettement ranger celui-ci parmi les manifes- 
tations les plus saisissantes et les plus significatives 
‘de la nouvelle littérature. Reste A savoir si beaucoup 
‘de ses lecteurs allaient au dela de son affabulation 
romantique, si bien faite pour satisfaire les affinités 
clarées de cette époque. 
« Les épouvantes d'une vision de Jean-Paul? » 
leviennent en effet, grace au Songe, une sorte de lieu 
commun pour les écrivains de cette génération : 

















an En téte des Contes fantastiques. 
_ 2. Expression de G. de Molénes, dans les Débais du 19 novem- 
bre 1845. 
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cette signification tendancieuse et spéciale, con- 
firmée Wailleurs par celle que prend, au gré de la 
France de 1830, la Germanie tout entiére, fait échec 
a d’autres aspects du génie désordonné de Jean- 
Paul, 4 son humour, a peu prés ignoré de notre 
romantisme, a la singularité souvent suggestive de 
ses images, qu’avait signalée P. Leroux dans le 
Globe du 29 mars 1829, a l’ingéniosité bizarre de ses 
idées, telle que la mettaient pourtant en valeur les 
Pensées' traduites par le marquis de La Grange, 
diplomate et ami de Lamartine et de Vigny. La 
Mort d’un Ange, \’Eclipse de Lune, la Nuit du 18 oc- 
fobre, autant de pages fragmentaires de Jean-Paul 
qui, publiées dans la Revue de Paris, le Mercure de 
France au XIX° siécle, les keepsakes romantiques, 
font apprécier de plus en plus « ce coloris éthéré, 
mystique, et cette puissance d’émotion qu'il a su 
communiquer a une allégorie si réveuse » (Revue de 
Paris, 4° mai 1834); le public les retrouve dans le 
Nepenthés de Loéve-Veimars en 1833 et dans les 
études consacrées par Philaréthe Chasles a Vécri- 
vain allemand qu‘il tache de faire mieux connaitre. 
Un des premiers numéros de la Revue de Paris, en 
juillet 1830, n’avait pas manqué de donner de cette 
« vision », intitulée cette fois la Derniére heure, une 
nouvelle traduction, plus compléte que celle de 
lAllemagne, plus nerveuse et plus artistique aussi. 
C’est ce Jean-Paul des « allégories profondes, 
mystiques, sentimentales » que lisent Berlioz et 
Lamartine en 1829, Quinet en 1827 et J.-J. Ampere 


1. Pensées de Jean-Paul, extraites de tous ses ouvrages, par le tra- 
ducteur des Suédois & Prague, Paris, 1829; 2° édit., Paris, 1836. 
La Grange avait publié dans lVintervalle un important article sur 
Jean-Paul dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1832. 
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en 1820, Emile Deschamps et Michelet en 41828. 

« Cauchemar de Jean-Paul », écrit Hugo a son tour 
: dans son article de 1833 sur Ymbert Galloix, 4 propos 
_ des souffrances infiniment pius réelles dont témoigne 
une lettre de ce poéte : et cédant aux habitudes du 
’ temps, il ne manque pas de rapprocher d’Hoffmann 
le nom du mystérieux Jean-Paul. C’est lui que gour- 
-mandent les railleurs et les sceptiques, excommu- 
niant par la plume boulevardiére de Charles de Ber- 
_nard' le « galimatias triple devant lequel Ballanche 
et Jean-Paul baisseraient. pavillon... ces phrases 
_surnaturelles, ce jargon ascétique, quintessence de 
tendresse religieuse et virginale. Quelle fantaisie 
descalader le ciel, quand la terre vous est si bonne 
- aujourd'hui? » 


* 
* * 


SER ee ee a 


| Le Livre des Cent-et-Un citait, dés 1833, auteur 
du Songe en méme temps que Byron, comme un des 
auteurs étrangers qu’on imitait sans le dire ?. Enten- 
dait-on parler, 4 cette date, de quelques manifesta- 
tions littéraires oti le Wend nae cavalier et désin- 
F volte prétendait s’autoriser de ce bizarre Allemand, 
en méme temps que d’autres modéles? Janin ta 
‘rangue en effet, dans l’'avant-propos des Contes fan- 
_tastiques, son « trés féal et trés savant patron, Jean- 
Paul »; Musset, en 1834, commente les Pensées de 
Jean-Paul et s’ inspire o sa maniére dans sa Revue 
4 (fantastique. 





E 1. Gerfaut, p. 261 (Vaction se passe en 1832). 
2. T. XI, p. 225. Cf. aussi Revue encyclopédique, fév. 1830, p. 366 : 
_« Depuis peu de temps, le nom de Jean-Paul est connu aussi en 
France par-les imitations de ae. fragments de ses ouvrages 
et par un petit choix de ses pensees.... » 
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Cependant c’était ia, méme grossie d’un affluent 
issu du vaste torrent byronien, une veine assez 
‘mince A laquelle Richter ne fournissait a vrai dire 
qu'un médiocre aliment. Et déja le Songe éiait 
présent a la pensée de créateurs plus ambitieux. 
Balzac rappelle, dans la Peau de chagrin, 4 propos 
de la déconvenue scientifique de deux inventeurs, 
la désolation qui.s'empare des Ames orphelines évo- 
quées par la vision jean-paulienne: sans doute avait- 
il de bonne heure, comme les héros de ses Illusions 
perdues, pratiqué Jean-Paul 4 cdté de Byron et de 
Scott, parmi « les grandes ceuvres qui apparurent 
depuis la paix sur lhorizon littéraire ». Une allusion 
dans le Cousin Pons, tout létrange morceau qu'il 
attribue ironiquement, en 1830, dans les Litanies 
romantiques*, A un amateur déséquilibré, et surtout, 
dans un opuscule de 1836, les Martyrs ignorés, un dia- 
logue entre Physidor et Tschcern, témoignent d'une 
hantise persistante. « Pendant un instant, je crus 
étre dans une grande plaine, 4 la nuit. Aux lueurs 
indécises des étoiles et de la lune, je voyais les 
ombres des malheureux 4 qui la vie avait été rendue 
odieuse par les tortures morales, se levant de leurs 
tombes et criant justice.... — Et trouvant visage de 
bois, comme dans le fameux Songe de Jean-Paul. » 

Th. Gautier, séduit surtout par le clair-obscur 
macabre du Songe, avait rangé Jean-Paul, a cdté 
dHoffmann, parmi les auteurs qui achévent de ré-— 
véler 4 lui-méme un peintre-poéte féru de fantas-— 
tique; la Comédie de la mort?, en 1832, organise un — 


1. Croquis et Fantaisies. 
2. Cf. EH. Blanguernon, le « Songe » de Jean-Paul et Théophile Gau- — 
tier. Revue universitaire, 15 mai 1910. 





* cauchemar dont le cadre reprend, en les accentuant, 
les intentions pittoresques du prosateur allemand : 


.-. La lune entre les ifs faisait luire sa corne; 
De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne 
Et passaient par-devant.... 





y 
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Ici, de méme, les tombes s’entr’ouvrent dans un 
cimetiére d’apocalypse : 


On entendait des bruits venus de l’autre monde, 
Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde, 
Des voix qui demandaient.... 


















Car l’anxiété des trépassés, « cadavres ou sque- 
 lettes », fait écho aux interrogations désolées des 
_ tristes ressuscités de Jean-Paul : 


Les jeunes et les vieux, peuple du cimetiére, 

Pauvres morts oubliés n’entendant sur leur pierre 

Gémir que Vouragan, 

Kt, dévorés d’ennui dans leur froide demeure, 

De leurs yeux sans regard cherchant a savoir ’heure 
A Véternel cadran. 


D/ailleurs la pnilosophie de Gautier restait un peu 
extérieure et superficielle, et n’allait guére, en 
-maniére de conclusion, au dela d’un développement 
prévu sur la permanence de la mort dans le monde 
gi et sur Vhorreur de la destruction universelle : c’est 
le cadre surtout, ici, qui est jean-paulien; la poésie 
intitulée Ténébres en reprendra les accessoires. Il y 
certainement une réminiscence plus féconde du 


n « épisode » de la Ville des expiations. Cette 
(réyerie magnétique, composée de tous les songes 
une vie magnétique elle-méme » dure l’Ave Maria 


x 
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d’un carillon d’horloge qui sonne neuf heures du 
soir : et, sans doute, Vhistoire de Phumanité par- 
vient 4 se dérouler tout entiére dans ces quelques 
minutes de songe, mais elle converge vers Vinstant 
de la résurrection universelle ot, dans angoisse de 
la terre abandonnée et éteinte, le genre humain 
interroge le Créateur. « Et tout ce cri de VPhomme © 
universel semblait se résumer dans le cri échappé 
sur le Golgotha par le Médiateur : « Pourquoi 
m’avez-vous « abandonné? » 

Plus nettement encore, Edgar Quinet reprenait 
dans Ahasverus, avec ses singularités accoutumées, 
un des thémes du Songe. Jésus développait sa réponse 
attristée : « Univers, basilique ruinée... pourquoi 
as-tu laissé lheure s’arréter sur ton horloge? Pour- 
quoi as-tu laissé tomber 4 moitié sur ton pavé ta 
nef du firmament?.,. Ah! c’est que le ciel est vide; 
c’est queje suis seul au firmament. L’unaprés lautre, 
tous les anges ont plié leurs ailes, comme laigle 
quand il est devenu vieux. Ma mére Marie est morte; 
et mon pére Jéhovah m’a dit sur son chevet : Christ, - 
mon age est venu. J’ai vécu assez de siécles.... Va! — 
ton pére est mort.... » 

C’est quinze ans a peine aprés ce « drame du doute 
dans le monde » que Renan notait dans ses Cahiers 3 
de jeunesse « Vhorreur qu’il y aurait 4 ce que VPhomme 
ne fait pas immortel.... Ce serait une si effroyable 
contradiction que j’aimerais autant supposer que 
Phomme de boue égale l'homme de l’esprit. Ce serait 
un monstre. C’est lemondesans Dieu de Jean-Paul.. 

I] faudrait mettre ceci en forme, et cela égalenaita 
Jean-Paul.. 


ioral 





Que Vigny conntt, et depuis longtemps, le Songe 
ee Jean-Paul, rien n’est moins douteux. Il est lié 
avec le marquis de Lagrange, le traducteur des 
_Pensées de Jean-Paul; ila lu de bonne heure l’Alle- 
_ magne de Mme de Staél. Coincidence particuliére, ce 
_fameux épisode figure, dans les Annales romanti- 
ques de 1828, a quelques pages de la contribution 
oétique de Vigny, le Bain d’une Romaine et Moise. 
_ A supposer que le Mont des Oliviers, qui parait dans 
la Revue.des Deux Mondes du 4* juin 1843, ait été 
écrit assez peu de temps avant cette date, on peut se 
_demander enfin si Vigny, retiré dans sa solitude 
angoumoise du Maine-Giraud, n’a pas eu une occa- 
ion toute locale de se ressouvenir de ce fragment 
fantastique et désolé. Un voisin de campagne’, 
_semble-t-il, met en vers, cette année précisément, 
‘« ce morceau... d’une originalité remarquable; quoi- 
 quil ne se trouve pas en vers dans Jean-Paul, le 
sujet m’en a paru poétique, et je n'ai pas hésité 
un moment a en faire la paraphrase. Cette fiction 
semble avoir été composée pour montrer que l’ame, 
lors méme que Dieu n’existerait pas, ne serait pas 
_ exempte de souffrance. » 
_ « Paraphrase » en effet, le poome de cet amateur 
se contente de répartir entre cing divisions, suggé- 
‘rées par la matiére méme, la vision de l’écrivain alle- 



























_ 4. Hermunn, poeme imité de Klopstock, suivi du Songe de Jean-Paul 
| Richter, imité en vers francuis, et de VAmour et la Fortune, poeme 
a] ‘oi-comique, par M. Charles de Lambertie. Angouléme, impri- 
merie de Frédéric Soulié, 1843. La piéce, versifiée d’aprés Jean- 
f) aul, est datée de Roumaziéres, novembre 1842. 
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mand. D’abord une description prolongée a souhait 
de l’église désemparée : 


Au bout du temple obsecur, dans de sombres clartés, 
Se montrait le cadran des heures éternelles; 

Mais Vaiguille manquait, et les chiffres fidéles 

Ne marquaient pas des ans les pas précipités. 
Seulement d’un bras noir la marche triste et lente 
Se mouvait sans relache, emportait les instants, 

Et des morts assemblés la foule impatiente 
Cherchait avec effort a déchiffrer le temps. 


Un certain pathétique animait la mélancolique 
prosopopée du Christ revenant du Ciel vide : 


J’ai parcouru des cieux les sphéres sans nombres (sic), 
Au-dessus des soleils mon ardeur m’entraina; 

Je n’ai point vu de Dieu; jusqu’aux confins du monde 
J’ai dirigé mon vol, et le monde s’est tu : 

Puis sondant du cahos lobscurité profonde, 

Je me suis écrié : — Mon pére, ot: done es-tu? 

Mais je n’ai rien oui que l’eau fangeuse et lente, 

Qui tombait goutte & goutte au sein d’un gouffre affreux, 
Et Porage éternel, sans frein, tumultueux, 

A seul poussé vers nous sa plainte mugissante. 

Puis, des horribles bords de ’abime profond, 

Relevant mes regards vers la volte céleste, 

Je p’ai vu qu’unmorbite vide, noir, et sans fond, 

Ou roulait du hasard le char lourd et funeste. os 
L’immense éternité, debout sur le cahos, 

Rongeait avec effort son épais diadéme, 

Et puis se dévorait lentement elle-méme. 


Les enfants a leur tour sortis de leurs tombeaux 
Accoururent en foule au pied du tabernacle; 
Et tous, devant le Christ, faisant parler leurs maux, 
Lui dirent : O Jésus, n’avons-nous pas de pére? 

— Le Christ, alors, de pleurs inondant sa paupiére, 
Leur répondit : Enfants, la triste éternité 
Nous a faits orphelins. — A ces mots, comme l’onde 
S’abiment les enfants et le temple agité; 

Et, tel qu’un noir essaim, l’édifice du monde 
S’écroula devant moi dans son immensité. 








_ Assurément, pour des imaginations fébrilement 
4 romantiques, Vévocation d’Apocalypse et la cosmo- 
_gonie anxieuse impliquées dans le Songe lui confé- 
. raient la plus grande part de son efficacité. Mais 
“n’y avait-il pas, dans le « silence de Dieu » doulou- 

-reusement ressenti par Jésus, dans l’appel inentendu 
‘lancé vers le « Pére céleste » par celui qui se disait 


et se sentait son fils, des éléments d’émotion autre- 
ment poignants, plus humains sans doute, mais par 
améme plus pénétrants et plus forts? Le mutisme 
énigmatique du Ciel, 4 l'heure ot le moindre signe 
aurait semblé un message et un mirdsle, ne restait- 
1 pas, pour le Christ réprésentant Phumanité ado- 
rante et souffrante, la vraie révélation de cette 
« condition orpheline » que le Songe de Jean-Paul 
suggérait par des inventions si véhémentes? Le 
Mont des Oliviers, autant que le tertre mystique 
de ce Jugement dernier auquel on devait surseoir 
faute de Juge supréme, était le thédtre d’un drame 
‘@abandon et de désespoir dont il était fatal que 
la littérature s’emparat. Vigny, lecteur de Strauss 
depuis 1839, acceptant « la demande de nullité de 
divinilé et de vérité historique » impliquée dans le 
proces fait aux Evangiles, souhaitant par contre 
que le mythe ehretien fat conservé « a lVétat de 
a gende », donne assurément, au « théme » du 
Songe de Jean-Paul, un développement et une signi- 
ation inattendus, lorsque Vinspire la derniére 
uffrance humaine du Christ. 

Mais il semble tout a fait légitime, en dépit de 
stte orientation nouvelle, de voir dans la réverie de 
humoriste allemand le secret point de départ du 
eau poéme frangais. Quelques détails, 4 eux seuls, 
ous y inviteraient : la couleur sinistre que ne 
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sugeérait pas a ce degré le texte biblique, le nuage 
en deuil dont les plis entourent le désert, le souvenir 
donné a la mort des enfants, 4 ’horloge des Temps, 
et surtout accent principal qui porte sur le silence 
de Dieu, que l’appel de Jésus laisse si cruellement 
muet. 

Une preuve indirecte de cette dépendance est 
fournie par un autre poéme qui, vers la méme date, 
manifeste une filiation identique sous un titre ana- 
logue. Gérard de Nerval, lui aussi, écrit un Christ 
auz Oliviers que Artiste publiera pour la premiere 
fois le 34 mars 1844: et ici, ’épigraphe suivante 
rattache au Songe cette suite de cing sonnets : « Dieu 
est mort! le ciel est vide.... Pleurez! enfants, vous 
n’avez plus de pére! » Décor pareil et tonalité toute 
semblable, avec plus de fiévreux réalisme dans le 
tableau, Jésus « levant au ciel ses maigres bras ». 

Surtout, Gérard de Nerval imprime assez vite a 
son poéme une dérivation mythologique, orphique, 
un sens d’ésotérisme religieux qui va l’écarter de la 
donnée primitive : le réveur des Chiméres ne laisse 
pas l’angoisse de l’abandon ni le probléme du mal 
s’installer au coeur de son poéme, et c’est plutét le 
rattachement de Jésus a la série des demi-dieux 
sacrifiés que suggére ensemble de ces vers.- Le 
second sonnet cependant, le plus directement dépen- 
dant de Jean-Paul, transférait hardiment au Mont 
des Oliviers, lui aussi, le résultat négatif qu’avait 
proclamé dans les fares le Christ apocalyP de 
Pécrivain allemand. 


Il reprit : « Tout est mort! J’ai parcouru les mondes; 
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 

Répand des sables d’or et des flots argentés : 
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Partout le sol désert cétoyé par des ondes, 

Des tourbillons confus d’océans agités... . 

Un souffle vague émeut les sphéres’ vagabondes, 
» Mais nul esprit n’existe en ces immensités. 


En cherchant l’eil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond; d’ot la nuit qui l’habite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit’ toujours; 


Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de Vancien Chaos dont le Néant est l’ombre, 
Spirale, engloutissant les mondes et les jours! » 


) é 
C’est dans le silence, dans la nuit sans écho, que 
—gémit Péternelle victime, 


Livrant au monde en vain tout son coeur épanché; 


Jésus appelle lui-méme Judas, le seul éveillé dans 
‘Solyme, et le parjure, déja tourmenté de remords, 
‘sen va « mécontent et pensif » : il faut qu'un geste 
pitoyable de Pilate mette fin 4 ’agonie nocturne du 
-« fou » sublime. 

Comme pour se certifier 4 lui-méme que l’idée 
Yun ciel vide et d’un Dieu indifférent étaient bien 
u centre de son poéme — et c’était aussi la suppo- 
‘Sition que Jean-Paul s’était permise avec une sorte 
de terreur et d’abomination — Vigny ajouta a son 
poéme, en 1862, le fameux post-scriptum du Silence. 
















« Iln’y ade sirs que notre ignorance et notre aban- 
lon — peut-étre éternel ». En 1843 : « Si les hommes 


éréts, a Vavenir de leur existence dans I’éternité 
aux débats sur leur condition future, ils seraient 
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vérité) et de chercher sincérement une croyance ». 

« L’homme voit l’inertie de Dieu refuser de lui faire 
connaitre le mot de l’énigme de la création.... » « La 

Foi... n’est qu’une espérance fervente,... jamais la 
certitude. » Sans date : « Vous nous avez laissés 

dans Vincertitude, Seigneur. Votre Fils en vain vous 

supplia sur le Mont des Oliviers. » Et tout prés de 

la, sans doute du méme temps et comme si le poéte 

imaginait un autre dénouement & donner au juge- 

ment dernier dont Jean-Paul avait envisagé avec 
horreur la sinistre banqueroute : « Ce sera ce jour- 

la que Dieuviendrase sustirier devant toutes les Ames 

et tout ce qui est vie. I] paraitra et parlera...1 .» 

Mais en attendant ce jour qui serait la « réplique » 
Jumineuse du sombre tableau de Siebenkds, VThomme - 
moderne « n’affirme plus », La strophe du Silence 
ne dépasse pas cette profession de foi d’agnosti- 
cisme et de fier mutisme : 


Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain a l’absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 


1. Journal, p. 252 et 253. 
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« ... le temps, trop éloigné, de notre 
amitié de premiére jeunesse et de 
nos échanges de premiere amitié.... » 


(Vigny 4 Hugo, 27 déc. 1840.) 


Il y eut entre eux, A l’heure des vastes espoirs 
YTomantiques, une charmante confraternité d’armes, 
une aimable communauté d’ardeur et d’ambition 
ornait encore la symétrie de leurs jeunes ma- 
ages. Sainte-Beuve fit beaucoup pour mettre, 
entre le « gentilhomme » qu'il n’aimait guére et e 
grand homme » dont il subit quelque temps 
cendant, du malaise, de la jalousie et de la 
spicion. Quelques divergences, d’ailleurs, dés 
ant 1830, marquaient leur conception du monde et 
la littérature. La politique, ensuite, les sépara, 
‘i bord — sans rien ae fy avec plusieurs 


Si. Se csdmitslablos, d’autre part, seni quelque 
se d’assez vain : le paralléle ressemblerait un 
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we? 
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peu au récit de ces batailles qui mirent face 4 face 
des adversaires trop différents pour se joindre vrai- 
ment, comme a Crécy, par exemple, une artillerie 
distante et meurtriére et une chevalerie courageuse 
et inefficace. La production colossale d’Hugo, son 
existence qui tend & se confondre avec les limites 
mémes du xix siécle, le prodigieux génie verbal de 
Vhomme quia mis en mouvement plus de vocables 
que tout autre écrivain francais, le retentissement 
populaire d'un nom vraiment fait pour la gloire : 
voila qui aurait vite dépassé le champ exigu ou s'est 
bornée l’activité de Vigny. Inversement, ce dernier 
conserve le mérite d’initiatives ot. son grand émule 
n’est venu qu’aprés lui : supériorité « dans le temps », 
sil’on veut, qui est incommensurable avec les réa- 
lisations « dans l’espace » d’Hugo. Mais il ne reste 
pas moins curieux de voir aux prises ces deux con- 
temporains, quoi qu’ils en aient, 4 propos de ques- 
tions qu’une conscience moderne ne peut s’empé- 
cher de se poser. Et la réponse différente qu’ils leur 
donnent souvent, témoignant qu’entre eux c’était 
presque tout le rythme de létre qui se trouvait. 
opposé, a parfois, dans la contradiction, une netteté 
singuliére : c’est une résonance d’écho, semble-t-il, 
qui y frémit secrétement, et lon se souvient que, ga_ 
et 1a, il y a du Hugo et du Vigny qui se font pen- 
dant, comme dans ce vers de Toute la lyre : ee 


Jaime le cor profond dauis le bois solitaire 4% 
qui donne la réplique 4 Palexandrin fameux : , 


Jaime le son du cor, le soir, au fond des bois. 
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La plus évidente de ces antinomies se rapporte a 
Tinterprétation de la Nature par les deux poétes. 
En dépit des indices contraires qu’offre son ceuyre 
par endroits, Hugo n’a guére varié dans son culte 
naturiste ; Pinvocation qui clét, dans les Voix inteé- 
‘rieures, son poéme de la Vache, reste |’épigraphe 
per excellence de tout cet aspect de son ceuvre : 


q 


= Abri de toute créature! 
O mére universelle! indulgente Nature! 


_Vigny lui fera répondre, en une prosopopée 
fameuse, par cette « bonne déesse » en personne : 










- On me dit une mére et je suis une tombe... 


our Hugo, le libre royaume de la Nature est le 
efuge de quiconque s’irrite des limitations du « fait 
ocial » : 

La création est sans haine. 


La, point d’obstacle et point de chaine : 
Les prés, les monts, sont bienfaisants...._ 


s Je vous aime, 6 sainte nature! 
Je voudrais m’absorber en vous.... 


_ Jusqu’A des réserves formulées incidemment ne 
nt guére que déceler un mouvement d’humeur 
sager et une sorte de dépit amoureux: la Tristesse 
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ont naguére abrité, proclame leur complicité avouée 
aux heures de l’amour triomphant. Sans doute le 
poéte, évoquant les jours d’antan, peut s’écrier avec 
angoise : 


Nature au front serein, comme vous oubliez! 


Mais il n’en est pas moins disposé 4 admettre toute 
une gamme de concordances et d’harmonies entre le 
présent de l'amour ou du songe et le décor multiple 
des prés, des sources et des bois : pour que I’ « im- 
passible nature » puisse tout reprendre, ne faut-il 
pas d’abord quelle ait tout donné? La valliée ot 
simprime notre 4me, l’oasis qu’on rencontre en~ 
chemin, la retraite supréme ow l’on pleure en se 
tenant la main, ce ne sont pas 1a des décors indif- " 
férents, méme si la fuite du temps risque de les 
rendre tels; et une sorte de flatteuse crédulité 
retrouvera toujours, au gré d’Hugo, la nature confi- 
dente, complice carressante des réves et des amours 
de Vhomme. 

Vigny a bien vite fait son deuil de cette illusion. | 
« Quoique j'aime Jean-Jacques Rousseau, ma con- 
science m’a forcé de prendre le théme contraire au 
sien », dit-il 4 propos de la Sauvage. Et, plus direc- 
tement, en attendant la Maison du berger qui resti- 
tuera 4 Ja « belle nature » son indépendance superbe 
et décevante : « La nature est pour moi une décora- 
tion dont la durée est insolente, et sur laquelle est 
jetée cette passagére et sublime marionnette appelée | 
Vhomme? » Nul anthropocentrisme, désormais, ne 
séduira le poéte des Destinées'; et aVheure ou Hugo 


1. Cf. a ce sujet l’étude de M. E. Dupuy dans le second volume 
de son Vigny. Paris, 1912. 
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est plus que jamais « le poéte qui s’en va dans les 
champs », il prononcera le couplet d’irrémédiable 
adieu 4 cette « toile de fond bonne 4a servir de cadre 
ala beauté que l’on aime »: 


a Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 
: Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse, 

: L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi; 

‘ Plus que tout votre regne et que ses splendeurs vaines, 
Jaime la majesté des souffrances humaines; 

Vous ne receyrez pas un cri d’amour de moi. 


* 
¥* 
















Dans le méme poéme, Vigny imaginait la terre 
poursuivant ses destinées cosmiques aprés la dispa- 
‘rvition de Vyhumanité. Pour Hugo, homme ne devait 
“pas prévoir de limites 4 son évolution. Celle de 
‘toutes les questions qui sans doute les ett divisés 
plus que toute autre, c’est en effet la signification 
qu il convient d’attribuer 4 ce noble mot : le progres. 
‘Hugo, a partir de 1830, ne met guére en doute la 
“force ascensionnelle infinie dévolue a l’espéce hu- 
“maine : cette idée prend dans sa pensée une valeur 

d apothéose, et le retour 4 l’ancienne perfection d’ou 
‘la race humaine est déchue conclut irrésistiblement 
‘le cycle des siécles. Sans doute des faits historiques 
‘tels que 1854 et 1870, quoique infligeant un cruel 


t 


‘démenti a la philosophie de l’exilé, ne semblérent-ils 






jue lui ladoucissement continu des conditions de 
a vie; les mceurs plus indulgentes et plus humaines 
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tout ceux qui sont les plus faibles, et la bonté, 
autant que les lumiéres, accroitra le dépot fragile 
des forces tutélaires de homme. Mais qu'il y a ioin 
de cette vue consolante aux visions messianiques: 
du proscrit de Guernesey! Et ici encore, leurs évan- 
giles s’affrontent dans une image pareille : quelle 
est lente au gré de Vigny, cette évolution, et com- 
bien ralentie par une éternelle et congénitale imper- 
fection de l’étre humain! 


La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 
Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 


A quoi le poéte de la Pitié supréme réplique : 


Non, non, il ne nait point de démon ici-bas; 
Personne n’est créé moitié chair, moitié marbre. 


C’est qu il attribue une valeur libératrice absolue a 
deux facteurs nouvellement introduits dans Vhistoire: 
de Vhumanité : la démocratie et la science appliquée. — 
Ce n’est pas le lieu de rappeler quelle confiance yi- 
goureuse jusqu'a Vingénuité Hugo manifesta dans” 
le gouvernement populaire, quelle défiance ombra-_ 
geuse jusqu’a linjustice Vigny témoigne en général 
aux « viles multitudes ». La déférence de un pour la 
souveraineté du peuple s’avilit jusqu’a une flatterie 
descendante, a laquelle fait pendant chez l'autre une 
estime assez indiscréte pour Napoléon III considéré 
comme le « mainteneur » de l’ordre en France. Rien 
n’est plus caractéristique, en ce sens, que la longue 
entrevue cordiale et mélancolique ot: le chatelain: 
du Maine-Giraud s’entretient 4 Angouléme, le 10 oc- 
tobre 1852, avec l’empereur « simple, affectueux gl 
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‘impartial et triste, 4 Theure méme ou le grand exilé 
lance contre |’ « escarpe couronné que l’Europe sur- 
veille » ses strophes enflammées des Chdliments : 


Qu’il soit le couronné parce qu’il est le pire, 
Le maitre des fronts plats et des cours abrutis.... 
(Won.) 


L’application du machinisme a la vie, d’autre part, 
avait trouvé dans Vigny un spectateur prudent, et 
le perfectionnement des moyens de transport, en 
‘particulier, ne lui inspirait que des acclamations 
-conditionnelles année ot les grands réseaux fran- 

gais s’organisaient. La locomotive reste pour lui un 

moyen assez relatif de progrés et de bonheur, non 
une fin heureuse dans tous les cas : il ne lui semble 
pas que les commodités de la vie matérielle soient & 
elles seules un idéal : 


Le moment et le but sont univers pour nous... 
La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit... 
Eh bien, que tout circule et que les grandes causes 
Sur des ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions.... 


aS aS ee 


Voila qui semble tiéde, 4 cdté des vigoureuses 
convictions des Voix intérieures : 





i. _ O poétes! le fer et la vapeur ardente 

__ Effacent de la terre, & ’heure ow! yous révez, 

_ ___ L’antique pesanteur, a tout objet pendante, 

: Qui sous les lourds essieux broyait les durs payvés. 
t - JS’homme se fait servir par ’aveugle matiére.... 





_ Kt cette foi ne fera que s’affermir, s’accroitre et se 
‘sublimer quand la suppression de la pesanteur, de 
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la « premiére faute qui fut le premier poids », sem- 
blera au réveur du dolmen de Rozelle symbole méme ~ 
de tout progrés et de tout affranchissement. C’est, 
on le sait, le ballon dirigeable qui matérialise I’élan 
de Vhumanité en Plein Ciel, en méme temps que 
son essor dans la perfection finale. Or, tandis que 
les inventions de M. Petin, les rapports qu’on en’ 
fait et les essais divers d’aéronefs lancent les espé- 
rances de Victor Hugo dans des voies illimitées, 
Vigny se contente, dans des lettres du 15 juillet, du 
10 novembre 1850, de plaisanter affectueusement 
sur les commodités qu’offrirait ce moyen de loco- 
motion a des amis désireux de se rencontrer un ins- 
tant ou de faire en commun « un petit tour dEu- 
rope et d’Asie mineure ». 


* 
x * 


Le poéte de Ode a la Colonne avait promis a 
l’Empereur défunt l’apothéose qui revenait de droit 
a Vhéritier militaire de la Révolution frangaise : - 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 


et le retour de Sainte-Héléne consacrait, dans — 
_ Pesprit d’Hugo, la gloire de la prodigieuse épopée — 
qwil asi souvent célébrée. Est-ce & ce vers que fait 
écho le distique de la Bouleille 4 la mer? 


* 


a ae 


Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.... ~~ * 


L’auteur de Servitude et Grandeur militaires esti- | 
mait qu'un pacifisme croissant, une meilleure entente — 
internationale rendrait les armées moins nécessaires — 
: a 
a 
a 
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a la vie des peuples. « La philosophie a hetireuse- _ 
‘ment rapetissé la guerre; les négociations la rem- 
-placent; la mécanique achévera de l’annuler par ses 
inventions. » Pour infaillible que lui paraisse ce 
futur désarmement prévu dans le Journal, il est fort 
lent a s’accomplir, et le poéte peut écrire encore 
dans la Maison du Berger : 


- Les peuples tout enfants & peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 
Et leur main, & travers les ronces qu’ils entr’ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareil.... 


‘Hugo est plus pressé d’organiser les Etats-Unis 
d'Europe, la confédération des peuples : le discours 
‘douyerture par lequel il salue, le 21 aodt 1849, le 
Congrés de la Paix dont il est le président, con- 
‘state que « toutes les nations sont liées entre elles _ 
‘dun lien commun » et que le but pacifique, pour 
elles, est inévitable. « Comme les peuples lointains 
. touchent! » dit-il en renchérissant sur l'image de 
Vigny; sa hate n’hésite pas a le proclamer un peu 
B7 tard : 


2 Des a présent, dans vos miséres, 
E Germe Il’hymen des peuples fréres.... 


et il prévoit que l’instant va venir ot l’on pourra 
ffirmer que 







.-. le bonheur de chacun est accru 

De la félicité des nations entiéres.... 

_Vigny hésite, pour son compte, a décider une fois 
our toutes re 

ee 
- ... Siles Nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d’or des divines idées, 
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Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit 
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit. 


N’hésitons pas a rattacher, & ces conceptions di- 
vergentes de l'avenir humain, l’interprétation diffé- 
rente qu’il est possible de donner d’une capitale 
comme Paris, téte et coeur d’un pays centralisé, 
champ d’expériences politiques et sociales, point 
de rencontre d’énergies innombrables, dont beau- 
coup ont une répercussion presque « mondiale ». 
La grande signification symbolique de Paris, — 
Ville de Lumiére, Agent de Progrés, Phare du genre — 
humain, — date pour les poétes de la Révolution— 
de 1830. Ni lattrait déja formidable de la grande 
ville sous l’Ancien Régime, ni les initiatives pari-— 
siennes de la Révolution n’avaient fait attribuer, a— 
cette croissante ageglomération d’ hommes, une 4me- 
collective aussi caractérisée que celle qui paraitra 
désormais l’animer. 

Les journées de juillet, en effet, la répercussion 
quelles eurent aussitot au dehors, un rapide chan- 
gement de dynastie et méme de régime amené par 
un soubresaut de la capitale : quel vaste sujet de 
méditation pour des esprits réfléchis! Ajoutez-y_ 
l'intense mouvement intellectuel des alentours de 
4830, la convergence de mille activités scientifiques, 
littéraires, artistiques, industrielles, leffervescence 
dont témoignaient tant d’écoles, de sectes, de 
religions se succédant les unes aux autres dans le 
champ de l’attention ou de la badauderie. « Paris” 
avait affirmé son influence et son empire.... C’est la 
quest le principal atelier de la Providence, et qwelle 
fabrique en quelque sorte les destinées du monde. 
C'est la que s’allume l’étincelle de sa colére et que 
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s'enflamment les foudres vengeresses dont les éclats 
‘portent I’épouvante parmi les nations coupables. 
Singuliere ‘destinée d’une ville qui a su rendre 
toutes les autres solidaires de ses fautes, et a qui 
Dieu a imposé une telle responsabilité, qu'elle ne 
)peut faire un pas, soit vers le bien, soit vers le mal, 
sans entrainer aprés soi non seulement la France 
entiére, mais encore tous les peuples de l’Europe. 
Privilége dont il faut peut-étre plus s’effrayer pour 
elle qu'il ne faut s’en réjouir, et qui, en la placant 
plus prés de Dieu, expose davantage aux coups de 
sa justice et de sacolére'..,. » 

Un ancien disciple de Lamennais résume en ces 
‘mots les raisons du saisissement religieux qu’un 
jeune homme de 1830 éprouvait a s’approcher de 
cette « Mecque moderne »; et son témoignage est 
@autant plus significatif que l’Avenir fut le premier 
a rendre compte longuement, le 4 mai 1831, de 
| « 6lévation » consacrée a Paris par son collabora- 
teur Alfred de Vigny. Le poéte avait assisté aux trois 
journées, on sait_dans quelles dispositions d’esprit; 
parisien d’éducation, mais peu édifié par la « tris- 
itesse bruyante » et « I’éternel tourbillon d’événe- 
ments » de ce « triste chaos », il avait vu ensuite 





elle monarchie, l’aptitude révolutionnaire d’une 
opulation instable et nerveuse: plus que jamais, 
les « ateliers de réputations fabriquées, usées et 
srisées en si peu de temps » jetaient sur la place 
Jeurs produits fragiles et brillants. De Montmartre, 
Je poéte se donna le spectacle de la grande cité. « Ce 


Beir,” 


i. Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse, publiés par C. La- 


eille, Paris, 1911, p. 152. 





Wi 


“ 
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qui m’attrista le plus fut Ie silence de Paris quand | 
on le contemple d’en haut. Cette grande ville, cette 
immense cité ne fait donc aucun bruit, et que de 
choses s’y disent! que de cris s’y poussent! que de 
plaintes au ciel! Et l’amas de pierres semble muet*. » 
Le voyageur que Vigny entraine sur la tour qui 
domine Paris accorde une attention synthétique 
aux détails concrets de ce sombre paysage humain : 


Je vois un cercle noir si large et si profond 

Que je n’en apercois ni le bout ni le fond. 

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 

Et pourtant je ne vois nulle part la nature, 

Mais partout la main @’homme et l’angle que sa main 
Impose a Ja matiére en tout travail humain.. 

Vois-je une roue ardente, ou bien une fournaise? 


Ces deux symboles, une roue, une fournaise, sont 
sollicités de révéler les sens profonds dont ils sont 
lourds. Une roue dont le mouvement est perpétuel 
et se communique au mécanisme de la France; une 
fournaise qu’échauffent mille flammes et qu’alimen- 
tent les statues de toutes les grandeurs phen 
adorées tour a tour par les coteries parisiennes : 


Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise, 

Et jeté pour refondre enl’ardente fournaise.. J 
QEuvre, ouvriers, tout brile; au feu tout se féconde.. <n 
: SEAS ; ; ; a 
Mais la signification de l’ceuvre qui s’élabore n’ap- 
parait pas au poéte dans une rassurante certitude. 





Que fais-tu done, Paris, dans ton ardent foyer? 
Que jetteras-tu done dans ton moule d’acier? 
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore 
Sous la main ouvriére et le marteau sonore; 

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent 
Dans le jeu des ressorts et du travail savant... 


1. Journal d’un poéte, p. 99. 
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_ Puis, quand son mystique compagnon interpréte 
‘comme une menace pour Paris les prédictions 
inquiétantes de Apocalypse, annoncant l’extermi- 
nation de la Cité « dont les enfants auront effacé 
Jésus-Christ du coeur comme du front », le poéte ne 
peut que plaider mélancoliquement la heatne maleré 
‘tout des efforts qui se manifestent dans la grande 
: iconoclaste. 







Si la force divine 
Est en ceux dont l’esprit sent, prévoit et devine, 
Elle est ici... 


Mais il sait bien que les cités ne sont pas plus 
éternelles que leurs habitants, et qu’aux idées seules 
est réservée une faculté de transmission qui tient 
de Vimmortalité; quant au reste, tout y est Ber 
sable, Pideariment : 


















Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort, 

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE eb LA MORT. 
_ Tous les hommes y vont avec toutes les villes. 

Mais les cwuvres, je crois, ne sont jamais stériles... 


Et la disparition de Paris plongerait pour long- 
mps « le monde dans la nuit », si PAnge extermi- 
ateur venait frapper la Ville fthpatiénte et mdocile. 
_ Un peu plus tard, le poste flagellait plus rudement, 


eharité,!’ « esprit parisien » avec ses engouements » 
ses trahisons. 


Esprit parisien! démon du Bas-Empire! 

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 
_ Comme un vin dont Vivresse engourdit tes ennuis, 
Les gloires du matin, la meilleure et la pire; 





ft or Nie “ad 


Froid niveleur, movlant, aussit6t qu’il expire, 

Le platre d'un grand homme ou bien d’un assassin, 
Leur mesurant le crane, et, dans leur vaste sein, 
Poussant jusques au cour ta lévre de vampire.... 
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Sans doute pour n’avoir pu étre témoin des fré-— 
missements d’héroisme dont est capable la grande 
cité et qui sont la réhabilitation et le « sacre » de 
Paris, pour n’avoir méme pas observé quel alerte 
et humain altruisme émane, aux heures de danger, 
de cette agglomération monstrueuse, Vigny n’a point 
apporté d’atténuation 4 sa mésestime. « Villes de - 
VYenfer, Paris et Londres, vous étes deux courti- 
sanes de l’or », dit encore le fragment de Temple- 
Bar.... ; 

Victor Hugo, cependant, qui jusque-la s’en était 
tenu, dans Notre-Dame de Paris, & un coup dceil 
pittoresque et 4 une résurrection architecturale; va 
pousser peu a peu a ses derniéres limites la glor 
fication de la Ville. Lui aussi semble devoir aux 
journées de Juillet sa toute premiére incitation; | 
dés les Chants du Crépuscule, Vhommage a Paris | 
révolutionnaire, combinant limpétuosité de ses | 
foules avec le discernement de son élite intellec=| 
tuelle, tient une place dans son inspiration. i 

















Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna... 
Comment done as-tu fait pour calmer ta colar 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours? 
Comment done as-tu fait pour étre intelligente, 
Et pour choisir en foudroyant? ~ 


Ca et la seulement, des réserves mélancolique ; 


Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure 
Et qui chante ébloui par mille visions 
Comme une courtisane aux folles passions, 
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_ Rouler sur cet amas de tétes sans idées, 
Pleines chaque matin et chaque soir vidées.... 
(A Canaris.) 


_ Dés 1837, lode A l’'Arc de Triomphe installe dans 
Peeuvre du poéte ce théme qu'il ne se lassera guére 
de reprendre : 


) Oh! Paris est la cité mére! 
* Paris est le lieu solennel 

Ow le tourbillon éphémére 
Tourne sur un centre éternel! 
Paris! feu sombre ou pure étoile! 
; Morne Isis couverte d’un voile! 
zs Araignée & ’immense toile 

Ou se prennent les nations! 

Fontaine d’urnes obsédée! 
. Mamelle sans cesse inondée 

Ou pour se nourrir de l’Ildée 

Viennent les générations! 























Et tandis que Vigny proteste (lettre du 26 novem- 

re 1839) qu'il n’a point « ces exagérations patrioti- 
ques que pouvaient indiquer ces mots de Paris, axe du 
20nde », et qu'il entend parler surtout de la « furie 
@ prosélytisme » et de la « vitesse d’application des 
ges » qui nous entrainent si souvent, Hugo déve- 
ppe jusqu’a ses extrémes corollaires l'image de la 
ville pivot sur laquelle, 4 un jour donné, histoire 
ourné. La « Jérusalem humaine », vouée a la 
e fonction de la dispersion des idées, trouve en 
culier sous sa plume, pour le Paris-Guide de 
uxposition de 1867, une apologie qui, pour étre 
srite en prose, n’en est pas moins éclatante. 


. 


aris aun enfant et la foréta un oiseau; l’oiseau 
pelle le moineau; l'enfant s’appelle le gamin..., 
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« Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere 
fois et arriva de la langue populaire dans la langue 
littéraire en 1834. C’est dans un opuscule Baca 
Claude Gueux-que le mot fit son apparition... 

Quoi qu'il faille penser de la question de priowiten 
soulevée ainsi par Hugo au début de la troisiéme 
partie des Misérables, il est certain que Gavroche a 
trouvé, dans I’ceuvre du grand poéte, une merveil- 
leuse louange que Claude Gueuzx ne faisait encore 
guére prévoir. C’est plutdt la Canne de Jonc, ce 
simple et dramatique récit de 1835, qui aurait pu 
annoncer de loin la fortune littéraire a laquelle a 
été promu ce personnage imprévu que les Jambes 
de Barbier avaient accueilli au passage : le gig 
de Paris. 

Apprenti menuisier que juillet 1830 a fait sortir 
de latelier, anonyme héros de Vigny est un enfant 
trouvé qui n’a pas la moindre notion du juste et de 
l'injuste. Il assassine, sans savoir, et d’un geste 
puéril, le capitaine Renaud, a la téte du pont d'léna, 
au milieu de ses grenadiers : qui done se défierait 
de « ce petit garcon d’environ quatorze ans, qui 
marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec 
deux morceaux de faience cassée? Il les raclait a 








Claude Gueux. 
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coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté 
une bille au coin d'une borne.... » Ce pauvre Jean, 
pardonné par sa victime, s‘attache a elle de toute la 
‘sincérité de son remords et de toute l'ingénuité 
fonciére d’une petite Ame inconsciente que la grande 
ville avait souillée : pendant les quinze jours qui 
-précédent la mort du capitaine Renaud, il reste a 
son chevet, fort doux et fort gentil, et montrant sous 
tla tutelle charitable du blessé des dispositions pour 
étude. N’importe; « pour tuer un homme qui avait 
tant vu et tant souffert..., il n’avait fallu que le 
‘soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux 
de Paris qu’on nomme: Gamins ». 

_ Vigny semble admettre que les fatalités qui pésent 
‘sur un étre comme ce malheureux petit Jean font de 
Tui un inconscient, un instable, dont on ne saurait 
trop dire sil est bon ou s'il est méchant. Hugo va 
bien plus loin dans Vindulgence, et donne a Gavroche 
fon brevet singuliérement périlleux de santé morale. 
i ion seulement ce « moineau » n’a rien de mauvais 
‘dans le cceur, mais il a« dans]’Ame une perle, l’inno- 
ence », ce qui ne laisse pas de surprendre. « Si 
ruste et si entamé a la surface, il est intérieure- 
nent a peu prés intact. » Mais déja, dans la déter- 
pination de cette psychologic, Hugo est entrainé 
ar le sens du contraste et de l’antithése : Paris 
mense aboutit 4 un amusant homuncule, la Cité 
antesque a pour résultat extréme un remuant et 
ocasse vibrion. « Quelle merveille qu'une telle ville | 
hose étrange que ce grandiose et ce burlesque 
sent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
t pas dérangée par toute cette parodie! » 
Peut-étre fait-il trop bon marché dune difficulté 
jue Vigny, dans sa discrétion, suggérait davantage : 
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a we es 
ere ee 


comment Vexcés de civilisation auquel est vouée 
une grande ville crée-t-il des « insociaux », qui — 
n'attachent plus a une vie humaine la valeur et le 
prix que linstinct seul, A ce qu'il semble, lui accor- 
derait, et sur qui restent sans effet les influences — 
assimilatrices de la communauté humaine? Et l’on 
pourrait trouver la solution divergente donnée par — 
les deux écrivains 4 un. méme probléme, dans la ~ 
fagon dont ils nous présentent la « rédemption » de 
Jean et de Gavroche, celui-la ramené a la sensibilité 
et 4 la conscience par | initiative directe de sa victime 
et de la bonne femme qui la soigne, celui-ci destiné 
a étre instruit plutot qu’éduqué : car il n’est pas — 
douteux que le probléme de l’enseignement primaire 
obligatoire ne soit rattaché par Hugo au « cas » de- 
son Gavroche. « Prodiguer les alphabets », « faire 
de Vidée un tourbillon » semble au visionnaire des © 
Misérables la méthode par excellence; plus discré- 
tement, Vigny insinue qu'un milion familial ou, 
analogue a la famille, avec V’action directe dui 
brave homme, fdt-il tout autre chose qu’un intellec- 
tuel, peut vel aine et assimiler le fonds rudimentaire | 
dinstinctive perversité qui git dans lV’enfance aban- | 
donnée des grandes villes. 3 
* “ 


** y 

Telles sont les antinomies les plus. distinctes . 
qu offrent les ccuvres comparées de Vigny et d’ Hugoa f 
Faut-il pousser cette recherche au dela de ces indice 
saisissables, et demander aux deux contemporains | 
l'aveu de divergences également profondes sur des | 
points plus délicats encore? Mais la métaphysique e | 
la théologie des poétes sont, par nature, choses trop | 
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fuyantes pour qu'il soit de bonne guerre de con-— 
fronter ! « absentéisme » religieux de Vigny et les 
eriefs qu il ne se lasse pas d’adresser 4 un Dieu indif- 
férent, coupable de laisser imperturbablement souf- 
frir Vinnocent, avec la robuste confiance d’ Hugo dans 
june Providence équitable. Et il serait sans doute 
dangereux aussi, faute d’aveux immédiats, d’ima- 
giner quel est, au fond, le schema etl’espéce d'idylle 
intérieure par lesquels les deux écrivains se repré- 
sentent le probléme éternel de la différenciation et 
de l’attrait des sexes : la femme dolente et craintive, 
chez Vigny, « despotique » par sa faiblesse méme 
‘denfant malade et pliant 4 elle les vertus généreuses 
‘et un peu rudes de ’homme, la femme épanouie et 
radieuse chez Hugo, maternelle méme avant la 
‘maternité et attirant vers sa saine féminité la fiévre 
distraite de l’amant. De telles dispositions secrétes 
‘sont, par bonheur, changeantes et diverses dans 
‘une sensibilité de poéte, et les hasards de l’heure 
-empéchent un dessin fondamental de transparaitre 
avec une rigueur excessive dans les nuances du 
lyrisme ou du drame. 
_ Du moins peut-on dire que ces deux représentants 
‘dune méme génération littéraire sont plus diffé- 
‘rents encore par ces oppositions essentielles que 
ar leur style, leur rythmique ou leur langue. Pour 
ppartenir Pun et l’autre au Romantisme, Vigny 
Hugo se séparent presque autant lun de l’autre 
ue sils incarnaient les tendances hétérogénes de 
deux Ages opposés. Hérédités contraires et obéis- 
ce 4 la sourde action de milieux dissemblables? 
erprétation diverse, et presque hostile, de phéno- 
aénes identiques de la nature et de l'humanité? 
ttitudes consciemment divergentes chez le démo- 


: 
, 
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crate intolérant et chez l’aristocrate apitoyé? On 


aurait tort, en tout cas, dene pas rechercher l’accent, 
et comme lintonation profonde de leurs person- 
nalités respectives, derriére ces indices fournis par 
leur poésie, tout en faisant la part des circonstances 
et du déterminisme de la vie. L’instinct de tendresse 


qui émeut la noblesse native de Vigny, le besoin de 


liberté qui frémit au fond.de inspiration d’Hugo 


ont trouvé leur expression dans deux épisodes ot se_ 


retrouve, en symboles symétriques, ce qui serait 
peut-étre leur foi supréme. L’un est la naissance 
d’Eloa, née d’une larme que le Christ a versée sur 
Lazare : 


... Larme sainte & lamitié donnée 
Ob! vous ne fites point aux vents abandonnée! 
Des séraphins penchés Vurne de diamant, 
Invisible aux mortels, vous recut mollement, 
Et, comme une merveille au Ciel méme étonnante, 
Aux pieds de l’Eternel vous porta rayonnante. 
De l’eil toujours ouvert un regard complaisant _ 
Emut et fit briller ineffable présent : 
Et VEsprit Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Donna l’dme et la vie a la divine essence. 
Comme l’encens qui brile aux rayons du soleil 
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, 
On vit alors, du sein de V’urne éblouissante, 
S’élever une forme et blanche et grandissante; 
Une voix s’entendit qui disait : « Eloa! » 
Et ’ Ange, apparaissant, répondit : « Me voila ». 


Dans la Fin de Satan, Hugo a tenu a donuts une 
réplique a ce tableau q’ un si tendre mysticisme : 
Lucifer précipité a laissé, au bord du goufire téné- 
breux, une plume de ses ailes : 


Tout @ coup un rayon de lil prodigieux 
Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle. 
Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle, 


i id lh ee eo. 


eT a 
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La plume tressaillit, brilla, vibra, grandit, 

Prit une forme et fut vivante, et l’on edt dit 

Un éblouissement qui devient une femme. 

Avec le glissement mystérieux @une ame, 

Elle se souleva debout, et, se dressant, 

Kelaira Vinfini d'un sourire innocent... 

... Alors, dans l’absolu que Il’Ktre a pour milieu, 
On entendit sortir des profondeurs du Verbe 

Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe, 
Encor vague et flottant dans la vaste clarté, 
Fit tout 4 coup éclore un astre : — Liberté. — 
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11 ne faut désirer la popularité que 
dans la postérité et non dans le temps 
présent. 


(Journal d'un poete, p. 166.) 


Sainte-Beuve doit avoir prédit 4 un jeune visiteur, 
en 1868 ou 1869, que « dans trente ans il resterait 
plus de Vigny que de Musset' ». C’était la — en 
désaccord apparent avec l’opinion ordinaire du cri- 
tique — une prévision qui dépassait en optimisme le 

réconfortant_espoir du poéte lui-méme : 


Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées 
Vous amener 4 moi, de dix en dix années, 
Attentifs & mon cuvre, et pour moi c’est assez! 


Le temps présent semble donner raison aux pro- 
nostics favorables. Sans doute, le public de Vigny ne 
communie pas encore, ne communiera jamais dans 
‘YVéglise qu’enfant il révait de construire quand il 

serait un « grand saint »; mais ses fidéles débordent 
-aujourd’hui de la chapelle trop fermée ot ils se ren- 
-conirérent si longtemps. Le culte un peu secret dont 


4. G. de Nouvion dans le Temps du 16 janvier 1911. 
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Vigny restait entouré ne redoute plus le grand jour. 
Les publications se succédent dont sa vie ou ses 


livres sont Vobjet. Des fragments de son ceuyre sont — 


classiques. Quelques expressions issues de sa plume, 
Grandeur et servitude militaires, ’enfant malade, la 
majesté des souffrances humaines, ont pris dans notre 
langue cette signification courante et cette valeur 





d’échange qui sont comme une monétisation visible — 
de la gloire littéraire. Une statue — hommage plus © 
apparent encore, sinon plus significatif — lui a été — 


érigée. Des éditions accessibles de Cinq-Mars et des 
Poésies divulguent dans le grand public un peu de sa 
pensée et de son réve. L’étranger, longtemps hési- 
tant devant cet écrivain peu analogue, assurément, 
a lVidée qu’on doit se faire d’un auteur frangais, entre 
a son tour dans le sillage; et au lieu d’avoir été, 
ainsi qu’il arrive, une « postérité anticipée », Patten- 
tion doutre-frontiéres a plutdt amené une sorte 
d’arriére-ban de lecteurs et d’amis. Clientéle crois- 


sante, en tout cas, autant que fidéle; etilya appa-— 


rence quelle maintienne longtemps ses sympathies 


a Vigny — pour des raisons qu’on voudrait recher- ~ 


cher ici. 


I 


Une certaine dépréciation du Romantisme en 


général n’est pas étrangére a ce phénoméne. Dans le 
relief des ceuvres de notre x1x° siécle, il fallait que 
certains sommets perdissent, au recul du temps, un 
peu de leur impérieuse sublimité, pour dégager la 


cime dénudée, mais battue de brises salubres, ounous ~ 
convie cet écrivain. Dans la mesure ot s’atténuait — 


le prestige de tant d’autres représentants de cette 


L’ACTUALITE DE VIGNY. : 204 





vibrante génération de 1830, — terrible grandilo- 
quence de lun, écriture précipitée de l'autre, frisson 
trop émotif de celui-ci ou éclatant tumulte de celui- 
1a, — la personnalité plus contenue de Vigny avait 
chance d’acquérir une force de persuasion que ses 
émules possédaient désormais 4 un moindre degré. 
‘Le romantique absolu, en Vigny, se trouve presque 
toujours contrarié par le penseur, par l'homme de 
devoir, par Vhomme du monde : dualité émouvante 
atténuée par une sourdine discréte qui laisse son 
accent profond A la plainte de la personnalité, mais 
‘qui empéche les dissonances trop criardes de nous 
arvenir. Il y avait du paradoxe a rattacher lauteur 
de Chatterton aux jansénistes; il n’y en aurait pas 
i oins 4 nier que, chez ce byronien d’intention, le 
mal du siécle a déposé des amertumes qui sont 
ujourd@hui dédaignées, dépassées, condamnées, 
ésuétes d’accent 4 tout le moins: encore vee 
-t-il, comme les classiques, tenu 4 faire figure 
‘dd «honnéte homme » et A accepter sans trop de 
svolte la plupart des exigences quotidiennes du fait 
cial. 

_ Lexiguité de son ceuvre, résultat d'un. triage 
utant que d’une inspiration trop courte, a chance 
servir sa renommée. Qui donc, en dehors des 
écialistes, pourra se vanter de connaitre toute la 
oduction de Victor Hugo, de ses essais d’écolier 
x ultimes glanes qu’on tente de lier en des gerbes 
fortune? Les sept volumes de cette ceuvre-ci se 
ssent dominer d’un coup d’ceil!. Siriche qu'elle soit 
a pensées susceptibles de nouveaux développements 
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et d’appropriations diverses, elle reste maniable, 
presque portative, n’ayant guére été augmentée de 
suppléments adventices. Vigny a jeté au feu des 
manuscrits dont il était mécontent; parmi ceux qui 
pourront encore étre publiés, il est peu probable 
qu'il s’en trouve qui modifient beaucoup limage 
d’ensemble de son esprit. Cette étendue restreinte a 
son avantage, en un temps ow les lectures elles- 
mémes sont forcées de compter avec la hate et la, 
presse de la vie contemporaine. 4 

Bien des maladresses de style et de langue, des 
gaucheries rythmiques déparent A jamais ses 
ouvrages : Vigny ne s'est pas soumis assez étroite- 
ment A cette exigence du métier, 4 cet apprentissage 
des procédés et des « tours de main » quia caracté- 
risé l’activité de nos artistes httéraires du x1x® siécle. 
Le métal impeccable des purs chefs-d’ceuvre est 
souvent fondu, par sa main négligente, avec des 
alliages inférieurs. Cependant il est possible qu’a 
distance ces imperfections s’atténuent. Les garanties 
de sincérité offertes par un art moins habile com- 
pensent, pour une oreille éloignée, les discordance 
que le moindre virtuose ett évitées; telles fadeurs 
semblent moins regrettables 4 mesure que le recul 
noie dans un clair-obscur indistinct les hardiesses— 
de style et les banalités, les beautés convenues et 
les mérites significatifs — a mesure aussi que les 
rutilances d’ceuvres voisines paraissent compront a 
par maintes audaces ou maintes singularités que n’a 
pas sanctionnées l’avenir. . 

Peut-étre se produit-il, de fait, en matiére de 
langage, ce que la biologie appelle « le retour au 
type » : la forme, chez Vigny, est d’un homme bien 
élevé qui saurait écrire, qui aurait souvent de 
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‘nobles et touchantes rencontres d’expression, mais 
qui, en général, serait médiocrement expert en 
artifices d’écriture; c’est la langue d’un Frangais 
de bonne compagnie, d’une culture étendue, qui 
réussit 4 dire 4 peu pres tout ce quil veut, a 
‘communiguer a son verbe la valeur expressive con- 
‘yenable, mais qui ne vise pas A marquer de son 
-empreinte les vocables et les tournures : or il va de 
soi que dans une littérature comme la ndtre, ot les 
raretés et les originalités excessives risquent de 
heurter le sens social, et qui se compose a vrai dire 
dhonnétes gens plutdt que de génies, il n’y a rien 
Ma qui doive nuire a l’accession d’un écrivain parmi 
les classiques. 
_ Et c’est dans ce sens que parait s‘infléchir la 
renommée actuelle de Vigny. Son isolement et son 
-amertume, les traces de byronisme, et méme de 
“«satanisme », qui transparaissaient dans sa pensée, 
mt longtemps contribué, par une interprétation 
joute naturelle, a le faire classer plus ou moins au 
nombre des insociaux, des réprouvés de la littéra- 
‘ture, des outlaws qu'on ne recoit 4 son foyer qu’au 
défi de Vopinion. Baudelaire n’avait-il pas semblé 
_rattacher les inquiétantes beautés des Fleurs du mal 
a certains aspects de son cuvre, et Barbey d’Aure- 
lly n’avait-il pas excepté volontiers de ses invec- 
ives le poéte de Moise? Méme les essais consacrés & 
vette figure mystérieuse par Anatole France? et 
Paul Bourget? au début et 4 lissue du Parnasse, 
en insistant sur sa solitude, sur son étrange dédain 
de la popularité, créaient un halo d’ésotérisme et 







4. Dans son petit livre de 1868. 
2. Etudes et Portraits, I. 
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dinhumanité implicite autour d’un homme a qui ne 
manquérent cependant ni les amitiés, ni des relations” 
de tout genre, mais qui s’était gardé de donner a la. 
« littérature » sa vie entiére et le quotidien de ses 
soucis ou de ses pensées. 

Est-ce A dire que, dans son action d’outre- tombem 
rien ne subsiste de cette singularité légérement | 
perverse qui a paru caractériser, a elle seule ou peu 
s’en faut, la signification littéraire de Vigny? Les” 
incantations du chant séducteur de Lucifer dans” 
_ Eloa, les prédictions désolées du misogyne Samson 
gardent a bon droit leur emprise sur quelques-unes © 
de nos défiances contemporaines a l’égard de ce que” 
Schopenhauer appelle le piége de la race’. Un bio- 
graphe récent de l’écrivain® insistait, non sans_ 
talent, mais avec cette confiance dans la synthése 
qui effrayait si fort le Docteur Noir, sur les tares” 
physiologiques et les miséres congénitales de son 
héros : elles lui paraissaient expliquer, non seule-_ 
ment la mauvaise santé de Vofficier et sa mise en” 
réforme, mais l’essentiel de sa pensée et le fond de 
sa doctrine; et, comme il arrive, cette étude patholo- 
gique tendait 4 tirer vers Vhypocondrie absolue, le 
marasme et la réverie stagnante, les éléments ioe 
bides de ce tempérament. oe 

Mais il ne parait pas que les plus attentifs des 
lecteurs actuels soient surtout frappés de ces in 
deson génie. On les trouve indiqués sans insistance 
dans Valerte « éloge » que M. M. Masson faisait 
couronner récemment a un concours de l'Académie 











4. Cf. un roman de 1911, les Résignées de B. Barbery, dont 
Pépigraphe dit assez Vintention : « Les deux sexes mourront 
chacun de leur cété ». = ib 

2. E. Lauyriére. 
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rancaise : celle-ci n’a pas tenu trop de rigueur, 
u récipiendaire si malmené de 1846, des méchan- 
cetés quelle lui laissa dire par Molé; elle a pu 
siapercevoir plus @une fois que Vigny n’avait pas 
si tort de signaler quelques incompatibilités entre 
Ta pensée et le pouvoir (Vigny écrivait le Pouvoir, 
et cest assurément la principale politesse qu'il 
Tui ait faite). Le délicat travail de reconstitution 
biographique par lequel M. Ernest Dupuy arrache, 
au double inconnu du passé et du secret, les 
amitiés, les curiosités, les services rendus, les 
attentives charités, humanise singuliérement la 
ersonne et l’existence du poéte de la tour d’ivoire. 
Et lon S’apercevra sans doute que se retirer du 
Cénacle et s’abstraire des luttes d’école, ce n’est pas 
nécessairement se placer en dehors de la vie et de la 



















tout premier lieu, ce qui survit, a leur gré, d'un 
re poéte. Sans doute recherchera-t-on quelque 
r, dans l’inspiration d’Ed. Schuré ou d’Eug. Hol- 
de, dans les notes graves de Ch. Guérin, de 
Mercier, d’A. Bonnard, dans!’éloquenced’A. Angel- 
, ce que les Destinées sauvegardaient de noble 
agesse pour le bénéfice d'une autre génération. En | 
rier 1902, une revue jeune, /’Ermitage, publia le 
ultat d’un plébiscite ou des hommes de lettres 
ient été sollicités de désigner leur poéte préféré. 
dressant a une génération pour laquelle le culte 
Victor Hugo était resté un article de foi, ce refe- 
idum ne pouvait manquer de tourner a l’avantage 
1 grand poéte de la Légende : 93 voix allérent en 
et au prestigieux manieur de vocables et de 
hmes dont la France se préparait a célébrer le 
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centenaire. Mais Vigny suivait Hugo, smon de 
prés, du moins sans qu'un autre nom vint les 
séparer : 48 suffrages étaient échus au poéte des 
Destinées, alors que, des autres coryphées du roman-1 
tisme, Lamartine en recueillait 46, et Musset 37 
seulement. Or il est probable qu'une enquéte de ce 
genre, tentée dix ans apres celle-ci, indiquerait une 
vague plus forte d’ « amis inconnus ». Elle compren- 
drait sans doute des écrivains de haute allure, et, en 
général, ceux des jeunes poétes a qui ne suffit pas 
l’« émerveillement » un peu féminin devant la Nature’ 
oul’Amour et une sorte d’éphémérisme dans limpres- 
sion, — ceux aussi qui ont cherché, au dela de Sully- 
Prudhomme trop élégiaque ou trop scientifique, 
de Leconte de Lisle trop violemment historique, des’ 
modéles par quoi aiguiser leur sens des profondes | 
réalités humaines ou leur gotit de la plus noble vie 
intérieure. a 

Plus hiératique ici, dans une lumiére d'apothéose, | 
le voici évoqué, par exemple, en des vers reconnais-| 
sants : 


i 
{ 


Vigny, noble habitant des champs interstellaires, 
Dit le drame sacré des Ames solitaires; 

Il allume la cire ardente de son cur, 

Puis son aile rejoint un angélique cheeur 

Qui déroule dans Vair son cortége de gloire 

Vers les remparts dorés de la cité d’ivoire. 

On ne s’y souvient plus que rien ait commencé, 
Le mystique présent n’a pas eu de passé1.... 





eh Syrah pansete athe nena 


Parmi les « héros » rangés sous un grave portique, 
cette autre figurine de Vigny rappelle plutét I émou- 
vant Dominique de Fromentin. Cependant, placé- 





4. J. Mélon, la Maison vers te lac, Paris, 1910. 
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s le voisinage dIbsen, @Hugo, de Balzac, de 
etzsche et de Zola, le Nene gentleman ieee 
Maine-Giraud offre l'image d’une vie ralentie 
eut-étre, mais pas abandonnée : 


Voici le manoir bas, aux fenétres cintrées, 

4 Ou, debout devant l’atre, en l’arriére-saison, 
Le comte de Vigny, pour finir la soirée, 

Lisait la Bible aux serviteurs de sa maison. 


Sur les feuilles des bois par l’automne cuivrées, 
Il aimait cheminer dans cet humble horizon, 
Vieux gentilhomme triste, Ame désespérée 

Dont lénigme du Sort irritait la raison. 


Le jour, tenant un livre, ou Pascal ou Montaigne, 
Il surveillait la cuve ot la vendange saigne, 
S’occupait de sa ferme, allait voir son cheval ; 


Mais Ja nuit, dans sa tour, les choses éternelles 
Absorbaient sa pensée, archange aux vastes ailes, 
— Quand il ne pleurait pas sur ton ombre, 6 Dorval?! 


Mais si elle était limitée a l’'admiration des seuls 
tes, la renommée de Vigny risquerait de rester un 
rau de prix, sans appréciable valeur en dehors 
in groupe étroit. Il convient de rechercher si 
_« message » ne comporte pas des applications 


I] 
Tl faut distinguer, en général, entre la réalité des 
humains et la valeur légendaire que leur attribue 
uvenir de ’humanité. Le geste qu immortalise 
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agissante qu'une postérité a peine cinquantenaire 
extrait du souvenir renouvelé de Vigny peut done 
trés bien différer de celles que l’analyse critique 
s’efforce de surprendre dans son ceuvre et dans sa 
vie. Cependant l’efficacité actuelle de ce grand nom 
est sensiblement identique a sa signification réelle, 
et il y a une sorte de continuité — que d’autres 
mémoires illustres n’offrent pas au méme titre — 
entre ce qui nous parait la direction profonde de 
Vigny et le sens posthume de son action. Cette 
action semble dominée aujourd’hui par deux for- 
mules principales : le point d’honneur et le symbo- 
lisme en littérature. | 

C’est & peine simplifier 4 Vexcés Vessentiel des 
qualités et des défauts de Vigny que de rappeler 
Vimportance du sentiment de lhonneur pour cet: 
écrivain. « L’honneur, c’est la poésie du devoir. » 
« La religion de ’honneur a son dieu toujours pré- 
sent dans notre coeur. » « Le gentleman ou gentil- 
homme est 'homme d'honneur méme qui, par les 
convenances, est retenu dans les limites de bonne: 
conduite et de bienséance que la religion n’atteindraitl 
pas; car ily a des choses que ferait un prétre et que 
jamais ne pourrait faire un galant homme. » Des 
réflexions de ce genre, et tant d’autres éparses dans: 
Voeuvre de Vigny, marquent assez quelle obsession 
accompagnait, comme d'une résonance prolongée, 

ce simple mot d’honneur : et sa vie offre pas d'in- 
fraction 4 ce code secret qu'il révére. Ce descendant 
d'une famille de médiocre et peu antique lignée dont 
il sexagérail l'aristocratie, ce soldat des Bourbons 
restaurés qui ne les estimait guére mais n’a eru 
devoir servir que la cocarde blanche, a vraiment 
chéri, d'une dilection exaltée, une vertu que le 
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‘D Pavaicnt point secontume de pratiquer. Garde- 
; malade tenace et obstiné, Vigny a mis a soigner sa 
mére et sa femme un amour-propre que beaucoup de 
‘ses c contemporains ne comprenaient pas; gentil- 
homme pauvre, il s’est refusé, pour ne point déroger 


be. 


un jour, des satisfactions dapourat ou d’intimité, 

























‘teuses, que soffraient des gens de lettres moins 
qgualifiés. Et méme la consolation qu’il demande au 
ravail et 4l’étude semble tenir bien plus, au fond 
le sa pensée, d’un salutaire orgueil que d’un heureux 
issoupissement de la tristesse : on connait les admi- 
ables vers de l'F'sprit pur, et ces lignes du Journal 
‘de 1837 auxquelles ils font écho: « Le travail est 
eau et noble. Il donne une fierté et une confiance 
soi que ne peut donner la richesse héréditaire. » 
‘Sans doute enfin convient-il de voir des empiéte- 
nts et des déviations de ce sentiment dans telles 
marches contestables de Vigny, son mariage 
paremment destiné 4 redorer. son blason comtal, 
n puéril souci de multiplier a plaisir les quartiers 
noblesse de son ascendance paternelle, sa joie a 
faire foisonner sur le papier les branches d’un maigre 


4 Or, ii semble bien, dans l’actuelle « démission de 
morale », que le point dhonneur, dépouillé des 
‘préjugés de la caste et ramené a la fidélité a soi- 
néme, & la continuité dans le caractére et a l’accep- 
ation de devoirs consentis, tende 4 devenir un régu- 
eur d’Ames qui suppléera de plusen plus a d’autres 
mpératifs. Une personnalité « évoluée » se sent, a 
‘tains égards, moins libre dans Vaction qu'un — 
ctére instable; des exigences plus étroites la 
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lient, dont elle compense la rigueur par son adhé- 
sion méme & la régle qu’elle s’est donnée.... Protes- 
tation d’individualités plus homogénes conte la 
facile et commode relativité des morales du bien-_ 
étre, de la solidarité, des mansuétudes religieuses?- 
Survivance d’anciennes lois et de codes surannés 
dans des consciences qui ont derriére elles, en) 
quelque sorte, des ancétres plus exigeants? Vigny, © 
en tout cas, a sa place parmi ceux qu honoreraient’ 
les adeptes de cette morale : méme s’ils admettent 
quil ne saurait étre considéré comme un guide” 
absolu pour la pensée, la vie et l’action, ils sont 
déférents a la hautaine legon qu’il propose, et lui — 
savent gré de les avoir prévus sans emphase dans le™ 
quadro intitulé Bisson : « Tel est [homme moderne 
en France. L’honneur est sa foi, la conscience sa’ 
morale, le devoir sa loi; il est actif et savant. Sa 
science premiére est celle de son état; il ne veut 
plus permettre 4 son imagination d’errer dans les) 
champs de la théologie et de la superstition; il 
combat et sert la patrie et l’espéce humaine dans les 
temps présents sans vouloir préjuger de l’éternité. 
I] désire que Dieu soit et qu'il regoive le juste dans” 
sa paix; mais il ne croit pas toujours et n’affirme - 
plus. Quelle est Pidée qui soutient son courage? Il 
ne le dit méme pas. » Stoicisme sans roideur et 
désenchantement vaillant, moralité sans nulle sanc- 
tion, mais soumise 4 une obligation d’autant plus 
étroite : il y a lA assurément une attitude que ne 
sauraient désavouer les moralistes les plus impérieux 
et qui a le seul tort d’étre un peu froide et hautaine,: 
en dépit de ’immense pitié qui l’"humanise. ' | 

Elle se heurte surtout, dirait-on, aux manéges 


ere. 
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diat, la publicité : il n’est pas surprenant qu’A 
BP iintes reprises, Vigny les ait marqués d’une répro- 
bation dédaigneuse. Il a méme poussé a l’excés son 
_mépris pour la presse, la tribune, le souci de 
Bropinion, et la Maison du Berger, las Oracles, le 
f Journal, la Correspondance restent d’accord pour 
stigmatiser, en littérature comme dans la vie publi- 
que, tout succés douteux, facile ou frelaté, et en 
_ particulier ce que la toute-puissance de la presse lui 
" paraissait produire, la gloire sans responsabilité. 
« Lorsqu’un homme devient trop vite populaire, je 
_m/en défie, car c’est presque toujours par son cdété 
commun qu'il lest, et cela me fait craindre que ce 
_ cdté-la ne tienne la plus grande partie de son étre. 
_ Le bon, ie beau, le vrai, ne touchent d’abord que les 
“esprits. d’élite, et peu a peu l’admiration quils en 
_ressentent descend de leur rang & tous les autres, 
_ des montagnes a la plaine. » « Dés qu’un homme de 
“ma connaissance arrive au pouvoir, j’attends qu'il 
me cherche et jenele cherche plus.... » 
_ Méme s'il y entre une part d’orgueil, cette aversion 
-pour le succés de publicité a rendu Vigny cher 
aux minorités intellectuelles qui souffrent des triom- 
phes faciles d’idées médiocres et de caractéres préts 
aA s’abandonner. Elles ont méme exagéré a plaisir 
Vinaccessible de la fameuse Tour d'ivoire — qui 
n était ni si distante, ni si hautaine — pour mieux 
"opposer son faite aux tréteaux de hasard, hativement 
posés en pleine foire, dans le vacarme de la Bourse 
aux gloires. Ces aristocraties ont souvent fait le réve 
dangereux de se constituer en des partis; elles nese 
concoivent A vrai dire qu’a l'état de minorités 
éparses, implicites et diffuses, que rallie 4 la rigueur 
“un objet déterminé, mais qui doivent conserver a 




















points monncés du cercle «ue Yesprit humain u 
comme écrivait Vigny, et 4 servir ainsi de renfort et 
@appoint aux opportunités de la vie civilisée. 


II] 













Le symbolisme du poéte, si paradoxal que cela 
puisse paraitre, est une autre raison de durée, et 
méme un motif imprévu d’actualité pour sa gloire : 
et il est lié, par de subtiles nécessités, 4 cette méme 
question des minorités latentes. Les conditions de | 
la vie moderne, les progrés des sciences appliquées, ~ 
la diffusion générale d’une connaissance rationnelle - 
du monde, rapprochent de plus en plus les arts de la” 
simple reproduction des choses, multiplient les” 
intrusions de la réalité absolue dans le domaine 
esthétique : on peut prévoir le moment out le fait 
divers, lexhibition des personnages notoires, le” 
journalisme illustré, le cinématographe et le gramo- 
phone donneront a des publics presque unanimes_ 
ces restitutions de la vie que l’on demande a Vart. 
Pour d’autres, la commodité des voyages et la vision — 
directe de lexotisme, lhabileté des reproductions 
décoratives du passé rendront inutiles les efforts | 
de suggestion, de résurrection qu'on a Si souvent | 
attendus des artistes. Et c’est sans doute par une 
résistance secréte a ces tendances que des groupes 
restreints exigeront de l’ceuvre d'art un sens plus. 
ou moins caché, une idée pas trop manifeste, un 
minimum d’ésotérisme en un mot. Peut-étre, aprés’ 
cing siécles d’art direct en général, retrouvera-t-on 
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ainsi quelques-unes des raisons qui avaient fait 
fleurir le symbole dans les créations du moyen age, 
destinées aux démocraties chrétiennes et propres a 
leur plaire, mais réservant leur tréfonds de mystére 
et leur signification intégrale 4 un petit nombre 
| dinitiés. 

Or il ny a guére, dans la littérature francaise 
moderne, d’écrivain qui offre, au méme titre que 
‘Vigny, Vexemple et le prestige d’un idéoréalisme 
susceptible de procurer un point de départ a ces 
‘dispositions. Hugo, grand créateur de mythes assu- 
rément, insuffle une vie généreuse et souvent puis- 
‘sante a des idées fort simples et faciles 4 reconnattre 
et A identifier. Il n’y a que dans la Chute d’un Ange 
‘que Lamartine ait dissimulé une idéologie en quel- 
“que sorte chiffrée : encore est-elle 4 peu prés iden- 
tique aux idées courantes du poéte sur la famille, sur 
ja société et sur le développement du Divin dans 
Vhumanité. Les symboles de Leconte de Lisle se 
‘raménent le plus souvent a des objections connues 
contre usurpation des dieux et la domination de la 
caste sacerdotale. Quant au mouvement symboliste 
‘de la poésie frangaise, aux alentours de 1890, ses 
‘singularités laborieuses de forme, un certain défaut 
‘dintellectualité véritable et de réflexion lont 
empéché de prendre dans notre histoire littéraire la 
place qu'il aurait pu conquérir: c’est aux Destinées, 
encore aujourd’hui, qu'il faut remonter. L’action de 
Vigny regagnera sans doute en profondeur, en 
intimité, ce qui lui fait défaut en extension, en 
diffusion de surface. Des poémes tels que Samson, 
la Fldte, sont susceptibles d'une exégése assez 
‘subtile, offrent en tout cas des aspects énigmatiques 
4 la méditation du lecteur. Méme certaines pages de 
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Stello et de Servitude et Grandeur, en presen ene a 7 
nos préoccupations contemporaines des thémes déja — 
anciens et qui sont restés actuels, ont rendu mani- | 
feste la vitalité d’un art soucieux de cacher une idée 
sous les voiles d’un récit ou d’un dialogue. 

Le critére trop commode de la clarté et de lévi- 
dence se trouve assurément mis en défaut par un 
tel procédé: encore faut-il admettre qu’une ceuvre 
poétique n’est pas irrémédiablement vouée a 
Vabsolue transparence qu’on est en droit d’exiger 
d’un axiome de mathématiques ou de philosophie ~ 
élémentaire. « Détestable, dit Goethe, serait un art | 
qui se concevrait d’emblée, et dont le sens dernier 
serait immédiatement percu par celui qui y péné- 
trerait. » Un secret a conquérir, la récompense 
d'une énigme a déchiffrer sont assurément des com- 
pensations fort acceptables pour l’effort exigé, dans 
ces conditions, par une ceuvre humaine qui cesse de 
s’offrir et de s’ouvrir 4 tout venant ‘. 


PS a 


Ne | 


a - 


Ty. 










Gardons-nous, au reste, de croire que lexistence 
doutre-tombe de Vigny soit uniquement liée a ces - 
prestiges aristocratiques, aisément propices au pha- 
risaisme et au préjugé dédaigneux. Par leur exis-— 
tence méme et l’espéce de résistance qu’elles exer-— 
cent, les minorités obstinées, dans la vie et dans 
Vart, ont toujours joué un réle notable : elles empé-_ 
chent les trop commodes moyennes de devenir 


1. Cf. sur ce qu’on pourrait appeler,le « symbolisme néces- 
saire », quelques pages de M. Rémy de Gourmont dans le Ciera 4 
de velours. j ' 
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 étales; et si elles n’élévent pas toujours A elles les 
médiocrités grégaires, elles présentent du moins 

un obstacle a leur flot, un stimulant a leurs tenta- 
_ tives de perfectionnement, un point d’appui a leurs 
succés isolés. 
' Dvailleurs, dans le cas particulier de Vigny, on 

sabuserait 4 croire que nul effet n’a passé, de cette 
conscience raffinée, Ala vie la plus apparente et la 
plus pratique. Plus d’un homme d’action a pu devoir, 
aun culte ancien pour un poéte cher a la jeunesse 
_réfléchie, une tenue ennoblie et idéalisée ; l’un de ces 
_journalistes ou de ces députés que n’aimait guére 
VYauteur des Oracles lui est sans doute redevable 
dune dignité supérieure apportée dans l’exercice de 
son art « d’audace et d’artifice ». Car il en est des 
_effluves émanés d’une ceuvre élevée, méme écartée 
en apparence de toute application, comme de ces 
_ passages imprévus de la spéculation a l’activité que 
_notait Vigny dans son Journal : « Une dame contem- 
plative comme celle de Julien, quand elle daigne 
donner quelques-unes de ses idées a laction, la 
-domine et V’agrandit ». Lui-méme espérait ee 
ainsi, A sa maniére qui n’était pas la plus mépri- 
sable, sur le cours des destinées de la France et du 
monde. « C’est ma volonté de retremper le carac- 
_tére de ma belle nation, autant que je le pourrai 



















_ Un peu plus tard, il s’efforgait d’organiser, dans ses 
‘alentours de la Charente, l’instruction populaire, le 
sens de1association et de la mutualité, et d’ajouter 
"ainsi un peu d'action directe a cette cordialité agis- 
-sante pour toutes les souffrances et les miséres qu'il 
a toujours manifestée : sa candidature malheureuse 
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aux élections législatives, mal d’accord avec ses — 
théses ordinaires sur l’antinomie du Pouvoir et dela — 
Pensée, a marqué définitivement l’incompatibilité de — 
sa bonne volonté et des tendances contemporaines — 
les plus apparentes. ? 

Car Vactualité de Vigny ne laisse pas d’étre 
associée au mouvement de déception qui se dessine — 
contre les assemblées parlementaires et qui raménera / 
vraisemblablement leur réle a des fonctions de con- 
trole plutét que d’action gouvernementale et dinitia- — 
tive législatrice. L’improvisation dans les affaires 
sérieuses, « ce que je méprise le plus », lui sembla | 
toujours le fait inévitable des réunions d’hommes — 
appelées a prononcer des décisions. « Tel est le sort 
malheureux de l’humanité, que ses intéréts sont 
sans cesse compromis par la légéreté inévitable et — 
violente des assemblées », écrit-il dés le mois de — 
mai 1848; et le 4 septembre 1849 : « Quel mystére 4 
étudier que le gouvernement des assemblées! Ont-_ 
elles jamais gouverné réellement? Est-ce gouverner { 
que faire sans cesse l'ceuvre de Pénélope, détruire 
la nuit Pouvrage du matin? » On a beau sourire 
parfois de la politique des poétes, Vavis d’un esprit 
réfléchi a chance de coincider, fut-ce dans une 
opposition éternelle, fut-ce dans le programme théo- — 
rique d’un parti, fut-ce dans le triomphe éphémére ~ 
d'une vérité, avec les manifestations significatives — 
de la vie pratique. 

Il se pourrait done qu’un jour lhistoire des idéea 
dans le monde edt 4 compter avec Vigny comme 
auparavant avec Rousseau, avec Lamartine et 
V. Hugo. Cet écrivain, issu de l’ancienne France 
monarchique, n’apporterait aucun appoint aux 
doctrines de la légitimité et du droit divin. Et 
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éme, s'il faut en croire! des confidences récentes, 
il aurait sa part indirecte dans une révolution, 
_M. Braga, le pére spirituel de tous les républicains 
4 ortugais, reconnaissant devoir sa conception de 
4 Part 4 Pauteur de Moise et faisant de lui l'un des 
- Informateurs par excellence de sa volonté et de sa 
_ pensée. Mais c’est plutét, cela va sans dire, dans le 
sens d'une reconstitution des corps organisés et 
-responsables et d’une résistance aux abandons et 
aux émiettements de la masse politique et sociale, 
_ quirait aujourd’hui son influence. Les fluctuations 
des partis sont peu de chose, vues de cet angle. 
_« Lespoir vrai de la France est, comme je le dis 
tranquillement 4 Lotis-Philippe en 1830, lindiffé- 
rence en matiére de gouvernement. » 

_ Il wimporte, d’ailleurs, et ce sont la, en somme, 
les da-cétés négligeables d’une action qui a son 
domaine, son point d’appui et sa force dans d’autres 
régions — celles de la pensée, du sentiment et de la 
poésie. C’est ici, dans un enclos exigu sans doute, 
" mais voisin des larges avenues ot ’humanité poursuit 
ses destinées, que Vigny a son sanctuaire — celui 
dont il disait: « Soyons assez grands pour que 
ytre tombe, sans art, soit honorée, et si ce nest 
‘une pierre blanche ou noire, que le monde y 
vienne comme a la Mecque en pélerinage et y pose 
‘ses deux genoux ». 
















: a , Le Figaro, 15 octobre 1910 : Pages inédites de Theophilo Braga. 
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